Navigation – Plan du site
Dossier. Transitions politiques et culturelles en Europe méridionale (XIXe-XXe siècle)

« Vieille et nouvelle politique » : l’impossible relève générationnelle

Espagne, 1868-1936
«Vieja y nueva política»: el imposible relevo generacional. España, 1868-1936
«Old Politics and New»: the Impossible Generation Change. Spain, 1868-1936
Paul Aubert
p. 49-82

Résumés

Un sentiment de rébellion et d’échecanime en Espagne chaque promotionintellectuelle. Cette crise de la solidarité intergénérationnelle se traduit successivement par différentes formes d’intervention publique : lutte pour le droit, protestation, participation à la vie politique, désir de faire la révolution. Par-delà la dénonciation réciproque de l’essoufflement des jeunes et de la défection des aînés, on s’interroge sur les conséquences de cette succession de générations sans maîtres ni disciples. Car la crise engendrée par la conscience qu’ont les jeunes intellectuels d’inscrire leur action dans la perspective d’un perpétuel renouveau, les situe face à un impossible présent et ne leur permet pas de développer leur projet. L’Espagne tardera donc à ancrer l’idéal de la modernité dans une pratique de la contemporanéité politique.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Voir Braungart, 1986, p. 213. La première partie du titre entre guillemets reprend celui du discour (...)
  • 2 Mentré, 1920, p. 13.
  • 3 Cournot, 1872, t. i, p. 9.
  • 4 Dilthey définit la génération comme « un cercle étroit d’individus qui, par leur dépendance des mêm (...)
  • 5 Le concept de génération apparaît chez Ortega, en 1923, dans El tema de nuestro tiempo à partir duq (...)
  • 6 Mannheim, 1990 ; Marías, 1949 et Renouard, 1953.

1La notion de génération intellectuelle adoptée par la critique artistique et littéraire semble plus humaine que la périodisation politique1 et moins systématique que celle de génération sociale, issue de la loi des âges de Cournot ratifiée par Mentré en 19202. Celle-ci déterminait un rythme trentenaire et invitait à découper le siècle en trois segments correspondant à trois vagues successives d’individus, sans se préoccuper des conditions de la relève. Même si elle soulignait la régularité de la loi et l’irrégularité des faits3, elle ne permettait pas d’aborder les crises car elle ne considérait ni l’interdépendance ni l’interaction des générations. Ortega reprend, à partir de 1920, l’approche de Dilthey qui, en 18664, voyait dans cette notion un compromis entre le caractère arbitraire de la création et les conditions historiques ; il la systématise dix ans plus tard5 comme charnière historique (« le gond sur lequel l’histoire exécute ses mouvements »), en soulignant la communauté de vues qui caractérise chacune d’elles autant que la conscience de sa mission. On ne saurait donc déterminer le rythme et la dynamique de chaque génération sans rappeler que celle-ci est le produit de l’histoire6.

  • 7 Luis Olariaga, « Tres generaciones intelectuales de España », El Sol, 3, 5 et 25-vi-1925. Azorín in (...)

2Pourtant, en Espagne, le recours à la méthode des générations — appellations mal (ou trop bien) contrôlées —, dont la nécessité didactique est devenue aussi tyrannique que peu pertinente dans le domaine de l’histoire intellectuelle, n’a jamais instauré une chronologie. Les générations ainsi authentifiées furent si nombreuses qu’il vaut mieux se méfier de la valeur scientifique de ce concept et de l’usage que l’on en a fait depuis Ortega et Azorín jusqu’à Olariaga7, où se superposeraient des générations à géométrie variable et de diverses natures (littéraires, scientifiques, politiques), capables chacune de revendiquer a posteriori un événement fondateur (comme le désastre de 98, le centenaire de la publication de Don Quichotte en 1905 ou celui de la naissance de Larra en 1908, la guerre de 14, la crise de 1917, le retour des cendres de Ganivet en 1925, le centenaire de Góngora en 1927, etc.).

  • 8 Voir Blanco Aguinaga, 1970 ; Fox, 1976, pp. 211-237 ; Gullón, 1969, pp. 7-19 ; Mainer, 1987 ; Pérez (...)

3Si la notion de génération n’est pas rigoureuse (rappelons les efforts pour remettre en question la génération de 98 comme concept critique8), on a pu cependant y avoir recours, au sens ample, pour constater que certains intellectuels sont confrontés aux mêmes problèmes auxquels ils tentent d’apporter de semblables solutions.

4En Espagne, la méthode des générations pose plus de problèmes qu’elle n’en résout. Elle fournit, certes, une grille de lecture et permet d’envisager le comportement des intellectuels en termes de formation et de références. Mais elle ne permet pas d’aller au-delà si l’on ne détermine pas les lignes de clivage qui séparent les générations. En insistant davantage sur les facteurs de l’autonomie que sur les conditions de la relève, la pratique qu’en fit l’historiographie espagnole la figea en découpage artificiel de séquences. Selon Ortega, c’est cette différence d’âges qui constitue l’un des moteurs de l’histoire conçue comme devenir. Il ne faut donc pas entendre, selon lui, la suite des générations comme une succession généalogique de classes d’âges différentes, mais comme le conflit de celles-ci au sein d’un même monde en train de changer du fait de cet affrontement. Une analyse en termes politiques du fonctionnement interne de ce processus révèle une crise de la solidarité intergénérationnelle.

5Depuis l’apparition substantivée et collective de l’intellectuel en Espagne au moment du procès de Montjuich (dans le contexte de l’Affaire Dreyfus), c’est un sentiment de rébellion et d’échec qui anime chaque promotion intellectuelle. Celui-ci se traduit par différentes formes d’intervention publique.

Quatre formes d’action publique

Lutter pour le droit

  • 9 Serrano García (dir.), 2002.

6Ceux qui prirent part à la Révolution de septembre 1868 au sein d’une coalition hétérogène de libéraux et de progressistes étaient parvenus à se doter d’un programme cohérent destiné à affirmer les droits individuels9. Ils firent donc du peuple un agent révolutionnaire qui sut éviter de verser le sang pour faire triompher la liberté et la souveraineté nationale. Cette révolution anti-dynastique se fondait sur une rhétorique qui appelait à la régénération du pays et qui se traduisit par la reconnaissance du suffrage universel et des libertés fondamentales. Le nouveau régime que dessina la Constitution de 1869 fut le plus démocratique que l’Espagne ait connu jusque-là. Il était disposé à revoir l’organisation du territoire et à lutter contre le caciquisme et le militarisme. Ensuite, Pi y Margall entretint l’illusion que l’on pouvait reconstruire l’État par la base en proclamant la Fédération espagnole à partir des Juntes révolutionnaires.

  • 10 José Luis Albareda, « Revista de política interior », Revista de España, t. v, no 8, 1868, p. 302.

7On mesure la désillusion des jeunes intellectuels qui l’avaient soutenu lorsque l’échec de celui-ci fut évident. La plupart renoncèrent difficilement au « gouvernement de la nation par la nation10 ». C’est toute une génération qui eut l’impression d’avoir été écartée injustement de la vie publique par l’échec de la révolution démocratico-bourgeoise. On en retrouve certains membres dans le mouvement anarchiste ou dans la bohème littéraire. À partir de l’échec du Sexenio, les élites intellectuelles, réduites à rêver aux « anciennes libertés », n’avaient qu’une confiance limitée dans la capacité d’un sursaut populaire. Les jeunes écrivains pratiquaient la satire et s’en prenaient volontiers à l’opportunisme des hommes politiques.

8Certes, les disciples de Giner rappelaient la nécessité de former des éducateurs afin de mettre un terme à l’échec du libéralisme par une œuvre d’éducation. Mais on commença aussi à parler autant de dégénérescence raciale que de décadence nationale et à envisager, malgré le darwinisme ambiant, une possible résurrection. Les jeunes intellectuels n’avaient pas attendu la déroute de 1898 pour s’interroger sur la décadence de leur pays. Leur éveil à la vie publique coïncidait avec la fin de l’empire.

  • 11 París, 1888, pp. 17-18.

9Mais la « nouvelle génération littéraire » — comme l’appelle Luis Paris en 1888 —, qui a vécu l’échec et l’apostasie et a perdu toutes ses illusions, « est accablée par la haine et le doute, et n’attend rien de personne11 ». Elle est persuadée qu’elle n’est qu’une génération de transition. Le journaliste républicain Luis Morote explique :

  • 12 Morote, 1908, p. 195. C’est nous qui traduisons les citations.

Nous sommes comme les espèces intermédiaires dans l’évolution zoologique, qui par leur rôle de pont ou de transit, sont irrémédiablement condamnées à périr, car elles préparent l’avenir et renoncent à jouir du présent12.

10Ces jeunes gens crurent à des principes qui ne purent être mis en pratique.

Protester

  • 13 Unamuno, 1966-1971, t. i, p. 940 (« La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España » (...)

11En 1898, Unamuno constatait : « Il n’y a guère que nous, que l’on appelle, avec plus ou moins de justice, les intellectuels, et quelques hommes publics, qui parlons maintenant à tout moment de la régénération de l’Espagne13. »

12Préoccupés par la question de leur situation dans la société, les jeunes intellectuels étaient aussi confrontés au problème de leur identité face à l’évolution historique. Ils parvinrent à rendre la crise compréhensible, à faire coïncider dans leur explication politique crise internationale et crise nationale, et dans leur interprétation idéologique crise d’identité générationnelle et crise de conscience, que l’on a pris l’habitude de confondre en privilégiant l’interprétation qu’ils en ont donnée.

  • 14 Azorín, 1947, t. ii, p. 898 (« La generación de 1898, I », ABC, 10-ii-1913).

13Ces jeunes révoltés étaient surtout impressionnés par les recherches de Menéndez Pidal en 1893-1896 sur la légende des Infants de Lara et par sa thèse sur le Cantar de Mío Cid. Celui-ci, en introduisant dans ses travaux sur la première poésie épique castillane les méthodes historiques et philologiques françaises et allemandes, reprenait l’initiative en matière d’études hispaniques et révélait un patrimoine littéraire jusqu’alors négligé. Sous son impulsion, la jeune génération s’efforça de redécouvrir ou d’inventer une nouvelle Espagne, circonscrite à la Castille, à un moment où l’interprétation du passé était devenue un enjeu de la lutte idéologique. Pour les jeunes intellectuels, ce fut l’occasion d’exprimer autant le refus de l’Espagne « caduque14 » que la nostalgie d’un monde rural perdu et la frustration face à l’échec du projet libéral auquel certains de leurs aînés, comme Valera ou Clarín, n’avaient pas renoncé.

  • 15 Casa-Museo Unamuno, Salamanca, Miguel de Unamuno, Apuntes inéditos sobre « El mal del siglo ».

14L’apathie que l’on reproche à la jeune génération s’inscrit dans un véritable mal du siècle qui révèle, à la fin du xixe siècle, la désillusion et le scepticisme des hommes de culture face à toutes les explications du monde. Cependant, l’historicisme n’a plus cours. Le siècle se clôt sur le sentiment d’une ambiguïté. Unamuno évoque la lassitude des esprits cultivés, « submergés dans la tristesse de leur propre culture par une grande fatigue, la fatigue du rationalisme15 ».

  • 16 Miguel de Unamuno, « Los futuros », El Globo, 6-xi-1898.
  • 17 Azaña, 1966-1968, t. i, p. 558 (« ¡ Todavía el 98 ! », España, 20-x-1923).

15Ceux-ci ont eu du mal à dépasser l’approche essentialiste qui avait induit le fatalisme contre lequel Unamuno et Altamira avaient réagi dès la fin de l’été 1898. Cet éternel regard rétrospectif, même s’il trouvait des accents de sincérité chez Ganivet, empêchait la nouvelle génération de coller à son époque. Certes, elle protestait face à la condition qui lui était posée. « Cette Espagne ne nous plaît pas », répétait-elle. Mais, une fois éteints les feux protestataires, Unamuno vit bien quelle était l’exigence pour entrer dans la modernité, non pas par mimétisme mais au terme d’une démarche raisonnée : couvrir les lamentations des « pleureuses » « régénérationnistes » (que gagnait-on à répéter qu’en Espagne il ne pleut pas souvent et que cette pluie est mal répartie ?) et s’intéresser aux fins et aux moyens en partant d’une analyse de la réalité16, avant que Manuel Azaña ne vienne traduire ces questions en termes politiques en posant définitivement les questions qui dérangeaient : « Qui administrera l’école ? » ; « À qui appartiendra la terre, que celle-ci soit sèche ou arrosée17 ? »

  • 18 Maeztu, 1911.

16Reniée par ses aînés autant que par ses cadets, la promotion de 98 se sera contentée de protester sans essayer de se doter des moyens nécessaires à l’action. Nul ne songea à fonder un mouvement politique (si ce n’est la tentative de Costa pour essayer une nouvelle voie en se rapprochant des chambres de commerce) ou un organe de presse. « Il est curieux que la génération de 98 n’ait laissé aucun homme politique. Elle contribua évidemment à l’enrichissement de l’histoire de la littérature espagnole, mais quant à l’histoire de l’Espagne elle la laissa exactement là où elle était » note Maeztu qui ne songe plus à s’inclure dans ladite génération18, tandis qu’Ortega constate que le mérite des aînés a été de « faire de la littérature avec des idées ». Ces jeunes intellectuels prolongèrent leur rébellion littéraire par l’expression d’une solidarité avec les opprimés, mais ils ne songèrent pas à aller au-delà de leur rôle de « maîtres à penser ».

  • 19 Ortega y Gasset, 1983, t. x, p. 226 (« Competencia, I », El Imparcial, 8-ii-1913).

17Certes le sujet de l’hypothétique régénération faisait défaut : « La génération de 1898 a été privée d’une nation dans laquelle elle pouvait se réaliser et d’individualités qu’elle aurait pu suivre19. » Antonio Machado confessera plus tard :

  • 20 Machado, 1988, t. iv, p. 2284 (« Glosario de los trece fines de guerra », La Vanguardia, Barcelona, (...)

Moi, je regrette beaucoup de n’avoir point médité suffisamment sur la politique. J’appartiens à une génération qui dit d’elle-même qu’elle était apolitique, qui commit la grave erreur de ne considérer que l’aspect négatif de la politique, en ignorant que la politique pourrait bien devenir un jour, une activité essentielle, une question de vie ou de mort pour notre patrie20.

Faire de la politique

18L’ancienne génération proteste, mais ne s’engage pas. Tel est le clivage entre les deux générations. Unamuno regrettait que Zulueta se soit laissé embrigader et que, une fois élu député, il ait été contraint à se soumettre à la discipline parlementaire, alors que lui entendait préserver sa liberté de critique.

  • 21 El Globo, 27-vi-1905.

19Après la défaite de 1898, les jeunes intellectuels de la nouvelle promotion ne font pas une campagne politique. Ils n’appellent pas le peuple à l’action. Leur premier acte est de protester, en juin 1905, contre la formation d’un gouvernement présidé par Montero Ríos, jugé responsable du Traité de Paris. Après avoir démontré que les politiciens étaient corrompus et que le peuple, miné par l’analphabétisme, était impassible, ils se proposent d’agir. Ils publient un manifeste par lequel ils revendiquent une fonction dans la société : celle de juger, au nom du peuple, les actes d’hommes politiques méprisables, portés au pouvoir par un suffrage d’analphabètes21. Mais ils prennent pour fondement ce qu’ils sont en train de fonder puisque ce peuple légitimateur est privé de parole et de représentation.

20La rupture de nombreux jeunes intellectuels avec l’Espagne dynastique se produit au cours des années 1906-1909. Au niveau idéologique, la rénovation moderniste semble consommée. Les derniers feux du mouvement de protestation de 98 sont déjà éteints lorsque s’ébauche, dans le mouvement d’opposition à la Ley de Jurisdicciones, la plate-forme du réformisme bourgeois.

  • 22 Albornoz, 1903, p. 10.
  • 23 Zulueta, 1916, p. 56.
  • 24 Onís, 1915.

21Le jeune Albornoz souhaite convaincre les jeunes écrivains de sa génération que leur devoir est de s’engager dans l’action politique et sociale pour contribuer aux progrès du pays22. Le titre qu’il donne à l’un de ses premiers écrits résume bien cet état d’esprit : ¡ No liras, lanzas !, avant que Zulueta ne vienne raisonner ses cadets dans une série de conférences qui constituent un beau livre initiatique, comparable aux Lettres à un jeune poète que Rainer-Maria Rilke écrivit entre 1903 et 190823. Il s’intitule La edad heroica et appelle les jeunes gens fougueux à l’effort. Le pédagogue entend les convaincre de nouveau en 1916 — ce qui prouve qu’il est difficile de surmonter le malaise hérité au tournant du siècle — qu’il existe une voie capable de concilier « discipline et révolte », selon l’expression du jeune Federico de Onís24.

  • 25 Aubert, 1996, p. 659.
  • 26 Luis de Zulueta, « Los intelectuales », La Publicidad, 18-xii-1905.

22C’est au moment de la guerre de 1914 que se structure le mécontentement des intellectuels dans la société espagnole. Ceux-ci émergent comme acteurs politiques lorsque le système de la Restauration est confronté à son propre blocage : avant que l’on ne finisse par penser que les solutions ou les voies alternatives se trouvent en dehors du système politique et après l’échec de deux tentatives de solution interne : l’expérience de Maura et de Canalejas. Il s’agit désormais d’une action continue et tenace qui répond à un projet (la démocratisation) et finit par se doter d’un programme (la République). Elle dispose de nouveaux moyens d’expression (comme la revue España, en 1915, puis le journal El Sol, à la fin de 1917) et définit de nouvelles voies d’action qui contribuent à la mise en place de la plate-forme du réformisme bourgeois à la fin de la première décennie avec l’alliance républicano-socialiste (Conjunción republicano-socialista). À partir de 1910, de nouveaux espaces destinés à accueillir les jeunes intellectuels apparaissent au sein des partis extra-dynastiques : Joven España au parti radical, Escuela Nueva au parti socialiste, Liga de Educación Política au parti réformiste25. Les nouvelles signatures commencent à remplacer celles des aînés dans les colonnes des quotidiens. L’engagement public des intellectuels, celui que Luis de Zulueta décrivait encore en 1905 comme une fièvre intermittente26, devient permanent.

  • 27 Luis Araquistáin, « Pueblos de España. El país de los paralíticos », España, 147, 31-i-1918, pp. 1- (...)
  • 28 Fernando de los Ríos, « Un Estado sin política », España, 128, 5-vii-1917 et Luis Araquistáin, « Mi (...)

23Araquistáin résume l’impression de la nouvelle génération face à ce nouveau désastre qu’est la neutralité par une formule semblable à celle qui avait réuni les jeunes écrivains de 98 et, bien qu’en constatant l’épuisement de son pays, il ne laisse d’autre issue que le désespoir ou la rébellion. Face à l’immobilisme gouvernemental, la revue España ne cesse de dénoncer — sous diverses plumes et en variant les genres qui vont de l’éditorial à l’apologue27 — l’absence de politique qui caractérise les gouvernements de la Restauration28.

24En 1913, lorsqu’il eut l’idée, en répondant à Ortega, d’inventer la génération de 98, Azorín prétendait que celle-ci était née pour protester contre tout ce qui était vieux. L’année suivante Ortega fut plus explicite, car il s’était doté d’un programme et entendait mobiliser la jeunesse pour la mise en œuvre d’une politique nouvelle :

  • 29 Ortega y Gasset, 1983, t. i, p. 307 (« Prospecto de la Liga de Educación Política », 1914).

Nous voudrions surtout inciter les jeunes. Les nouvelles générations ont trouvé dans la juste méfiance, dans l’habitude irremplaçable de la critique la plus acerbe, des prétextes à l’inaction. Ils ont abandonné la politique29.

  • 30 Ibid., t. i, p. 269.
  • 31 Azaña,1966-1968, t. i, p. 557 (« ¡ Todavía el 98 ! », España, 20-x/22-xii-1923, pp. 1-3).

25Dans son discours du Théâtre de la Comédie, intitulé « Vieille et nouvelle politique », le 24 mars 1913, Ortega était clair : « La nouvelle génération sera politique ou ne sera pas, mais elle devra inventer une nouvelle pratique et un autre vocabulaire30. » Manuel Azaña ne disait pas autre chose : « Dans le domaine politique, il faut commencer à réaliser l’équivalent de l’œuvre de la génération littéraire de 189831. »

26C’est alors que Primo de Rivera mit un terme au jeu politique. Après avoir transformé le directoire militaire en directoire civil à la fin de 1925 et nommé une assemblée consultative en 1927, Primo de Rivera fit une dernière tentative, en 1929, pour institutionnaliser son régime en le dotant d’un texte constitutionnel. Ce fut, au contraire, le début d’un mouvement de protestation universitaire qui sonna le glas de la dictature. Des étudiants conspuèrent le dictateur lors de l’inauguration du monument à Ramón y Cajal en avril 1926. Un groupe, dont faisaient partie José López Rey et María Zambrano, avait fondé une « Liga de Educación Social » à laquelle avaient adhéré les intellectuels les plus hostiles au régime. Elle fut immédiatement dissoute mais eut le temps de rapprocher les étudiants et les intellectuels. C’est alors que deux lettres, adressées par Unamuno aux étudiants et à leurs parents, circulèrent sous le manteau. Cette union avec la jeunesse permit aux intellectuels d’apparaître comme la seule opposition au régime dictatorial, auquel la monarchie avait lié son sort, et de préparer l’avènement de la République. Ce fut l’un des rares moments où ce n’étaient pas les intellectuels, qui étaient désespérément à la recherche d’une jeunesse jugée inexistante ou inconsistante, mais les étudiants qui appellaient à la lutte contre la dictature. Les jeunes gens cessaient d’être un problème pour incarner l’avenir du pays.

Faire la révolution

27Giménez Caballero affirme que la jeunesse doit faire preuve d’intransigeance et il se vantera plus tard d’avoir donné le jour dans La Gaceta Literaria, fondée en 1927, aux deux jeunesses ennemies qui se préparaient à un affrontement civil. La nouvelle promotion — dont les chemins allaient bifurquer vers des revues plus engagées à gauche ou à droite, comme España Nueva ou Nueva Cultura et La Conquista del Estado respectivement — avait fini par regretter que La Gaceta, qui avait introduit en Espagne l’art nouveau, n’eût pas une ligne politique plus claire, et elle ne cachait plus sa lassitude face au funambulisme de l’avant-garde et à l’enthousiasme républicain.

  • 32 Giménez Caballero, 1979, p. 76.

28Giménez Caballero raconte comment un banquet de cent invités, qu’offrit en son honneur Gómez de la Serna au Pombo, dégénéra en pugilat auquel prirent part Rafael Alberti, qui distribuait un pamphlet hostile à la Revista de Occidente, à Ortega et à Antonio Marichalar, le scénographe Bragaglia, traité de fasciste, Antonio Espina, qui avait sorti un petit pistolet, un jouet, et Ramiro Ledesma Ramos, qui brandissait un vrai revolver et réclamait davantage d’héroïsme de la part de la jeunesse. Giménez Caballero en conclura plus tard que la guerre civile venait de commencer et que les jeunes poètes, comme toujours, étaient en avance sur les hommes politiques32.

  • 33 Eugenio Montes, « ¿ Qué es la vanguardia ? », La Gaceta Literaria, 15-vii-1930, pp. 1-3.

29Les adeptes du futurisme étaient impressionnés par le fascisme. Tous n’allaient pas vers le peuple avec le même but. Giménez Caballero exigeait de la ferveur et de l’abnégation tandis que Rafael Alberti, solidaire du peuple prolétarien, écrivait son premier poème subversif : « Con las botas puestas tengo que morir ». Le temps de la courtoisie et de l’œcuménisme (sinon de l’irénisme) des rédacteurs de La Gaceta Literaria était révolu. Les partisans de la nouvelle Espagne qui regardaient vers l’Italie voulaient écraser « comme des crapauds […] ces intellectuelloïdes attirés par la politique qui depuis la droite et la gauche empêchent la circulation de l’esprit nouveau » et souhaitaient enterrer, comme des mandarins, Marañón ou Jiménez de Asúa33.

30La rupture avec l’ordre ancien n’avait pas le même sens pour tout le monde : certains, comme Alberti, s’en prenaient désormais aux vieilles valeurs libérales et, comme Sender, se réjouissaient de la crise de la culture bourgeoise ; d’autres, comme Díaz Fernández mettaient leur plume au service d’un nouveau libéralisme ; tandis que Giménez Caballero ou Ledesma Ramos glissaient vers le fascisme en ayant soin de se démarquer des mouvements réactionnaires qui — du maurisme en 1913 à Acción Española en 1931, ou laJuventud Conservadora — avaient instrumentalisé la rébellion juvénile.

31À la chute du dictateur, l’œuvre littéraire n’est plus seulement l’expression d’une inquiétude politique, elle est perçue comme un instrument au service de la nation par les fascistes et de la classe ouvrière par les communistes. Les jeunes gens de 1930 qui font ces choix respectifs avaient collaboré aux mêmes revues, avaient répondu aux mêmes enquêtes et avaient abordé les mêmes questions à propos de l’utilité de la littérature.

  • 34 Ramiro Ledesma Ramos, « Sobre un libro político de Ortega y Gasset », La Conquista del Estado, 2-v-(...)
  • 35 Ledesma Ramos, 2003, p. 151.

32Dès le printemps, Ledesma Ramos accuse son maître Ortega d’être le
porte-parole d’une conception anachronique de la vie politique34 qui distingue nation, peuple et État alors qu’il revendique, lui, une forme totalitaire et populiste de l’action politique. En assignant un idéal de sacrifice et de fermeté à ce qu’il appelle « les jeunesses en uniforme », il exige que chacun affiche clairement ses idées. Il ne s’agit pas de fondre des individualités dans les tâches communes des masses, mais de s’en distinguer en adoptant une attitude uniforme car, dit-il : « Il est plus difficile de changer de chemise que de cœur (ou de veste)35. »

33À partir de l’insurrection asturienne d’octobre 1934, l’action des jeunes gens issus de la génération anticonformiste se radicalise. Une vague de mobilisation juvénile affecte le monde occidental dans les années 1930 jusqu’à la fin de la deuxième guerre mondiale. Ces jeunesses armées et en uniforme, jeunesses fascistes ou phalangistes d’une part, fascinées par l’esthétique du héros et le culte du chef, Juventudes Socialistas Unificadas d’autre part, proches du Parti communiste et de l’Internationale juvénile socialiste, jeunes anarchistes ou « agoristes », membres de la rédaction de la revue d’avant-garde Ágora et proches du mouvement libertaire, inscrivent leur action dans un cadre international et hors du champ de la politique traditionnelle, bien qu’elles invoquent le caractère juvénile de la révolution ou de la contre-révolution.

  • 36 Ucelay-Da Cal (dir.), 1987, pp. 152-167.

34Cette jeunesse joua aussi un rôle important en Catalogne dans le processus d’émergence de la société de masse au cours de l’entre-deux-guerres, notamment lorsqu’elle se rapprocha du mouvement anarchiste36. À Barcelone, les tensions entre jeunes et vieux s’accentuent avec la crise de la confédération syndicale Solidaridad Obrera. Ceux qui veulent « orienter les prolétaires » et faire la révolution, ou transformer le monde, n’ont que faire des conseils de leurs aînés :

Parce que nous sommes jeunes, les très intelligents experts des générations antérieures nous accusent d’être inexperts. […] nous brandissons, nous, le drapeau rouge et noir de la révolte et derrière nous mettons notre bibliothèque, notre salle de conférence, notre expérience d’hommes jeunes mais formés dans les rudes luttes sociales, dont on ne s’occupe sur aucun siège du parlement.

  • 37 Les deux citations sont de Ginés Alonso, « Un aniversario. Ateneo Racionalista de la Torrassa », So (...)
  • 38 « Pasquín Número 2 », Ágora, 4, 15-i-1932.

35Le mot de la fin est prononcé : « Nous ne sommes pas des intellectuels37. » Cet anti-intellectualisme annonce la violence : la revue Agóra évoque « la Gran Olimpiada Social » qui se prépare38.

36Si la promotion du Sexenio avait lutté pour le droit, la génération de 98 avait voulu protester et inquiéter afin d’éveiller les consciences ; celle de 1914 était parvenue à formuler un projet (la démocratisation du régime) et à forger un programme (la République) ; celle de 1927 avait formé des militants et celle de 1934, qui se préparait à la lutte, était persuadée que le rôle de la jeunesse était de politiser la société. Ces quatre manières d’être un intellectuel en Espagne se fondent sur la conviction qu’a chaque génération d’être solitaire.

Sans maîtres ni disciples

  • 39 Il faut constater, en effet, le glissement à droite d’Azorín vers 1906. L’évolution de Ramiro de Ma (...)

37La clé générationnelle ne fonctionne pas en termes politiques pour les écrivains de 98 qui font brièvement campagne pour Corominas, mais à l’extérieur du pays comme s’ils craignaient de ne pas pouvoir compter sur l’existence d’une opinion publique espagnole. C’est la promotion suivante qui livre sa première bataille politique contre Maura en 1909 et contre le cléricalisme en 1910, alors que s’opère un clivage parmi les intellectuels de la génération précédente, dont certains ne songent plus à contester la politique ni les fondements du régime de la Restauration (Azorín, Maeztu39). Considéré dans son environnement ou à travers les individus, le phénomène générationnel ne peut plus être envisagé en termes de genèses successives. Il n’y a pas de stratification. Les générations sont imbriquées les unes dans les autres. Même si l’on dégage quelques caractéristiques propres à chacune d’entre elles, elles ne forment pas un bloc idéologique qui pourrait être isolé du contexte.

38Par exemple, en matière d’antimilitarisme, Pérez de Ayala rejoint son aîné Unamuno. Maeztu et son cadet Araquistáin partagent leur admiration pour Costa qu’Unamuno détestait. En 1907, les jeunes gens qui veulent faire de la politique sollicitent Unamuno, puis suivent Galdós que le maître de Salamanque n’aimait pas, rendent hommage à Costa et trouvent le magistère d’Ortega.

L’essoufflement de la jeunesse

  • 40 Azorín, 1895, p. 25.

39« La révolution romantique de l’année 30, où on lutte pour l’art, précède la révolution politique de 68, où on meurt pour le droit », note Azorín en 189540. Peut-on doter ainsi chaque promotion intellectuelle de préoccupations différentes pour expliquer l’impossible relève ? Les jeunes révolutionnaires de 1868 veulent mettre un terme à l’hégémonie du parti modéré et insistent sur le respect des libertés publiques mais ne songent pas à renouer avec la politique des révolutionnaires de 1835 ou 1854, notamment en matière de désamortissement.

  • 41 Ortega y Gasset, 1983, t. iii, pp. 11-12 (« Don Gumersindo de Azcárate ha muerto », El Sol, 15-xii-(...)

Nous nous sentions davantage d’affinités avec les hommes de 1869 qu’avec ceux de la Restauration [rappelle Ortega] et ce n’était certainement pas leur République qui pouvait nous attirer, c’était leur sens moral de la vie, leur soif de connaissances et de méditation. Face à eux, les hommes éduqués durant la Restauration nous semblaient corrompus et frivoles, privés de curiosité et peu studieux. Ceux-là furent des professeurs, des écrivains, des amis de la lecture et de l’idée. Ceux-ci étaient ou sont des avocats, des hommes d’affaires, toujours attirés par les plus petites intrigues41.

  • 42 Ibid., t. i, pp. 149 et 153 (« Planeta sitibundo » [I et II], El Impacial, 25-vii et 1er-viii-1910)
  • 43 Ibid., t. ii, p. 22 (« Nada “moderno” y “muy siglo xx” », 1916).

40Ortega revendiquera donc l’héritage de l’antépénultième promotion intellectuelle, celle d’Azcárate (à qui il reprochera cependant affectueusement son peu de rigueur scientifique42) malgré sa suspicion à l’égard du xixe siècle, qui a filtré l’héritage spirituel de tous ceux qui l’ont précédé43.

41À l’heure de se doter d’une ascendance spirituelle, il oubliera la promotion de 1898 à laquelle Clarín avait réglé son compte par avance lorsqu’il déplorait, dès 1887, l’essoufflement intellectuel qui atrophiait, à son avis, le travail des jeunes écrivains :

  • 44 En français dans le texte.
  • 45 Clarín (pseudonyme de Leopoldo Alas), « Apolo en Pafos », cité par Díaz-Plaja, 1951, p. 3.

Notre jeune génération est maladive, elle est paresseuse, elle n’a aucun idéal, aucune énergie ; là où l’on voit le mieux cette faiblesse, cette cachexie, c’est dans les prurits nerveux d’une rébellion ridicule, d’un naturalisme enragé[44] de certains de ces malheureux. Il paraît que nous vivons dans l’Europe civilisée… nous ne pensons à rien de ce que pense le monde intellectuel, nous avons décrété la liberté de penser pour abuser du droit de ne penser à rien45.

  • 46 Valera, 1942, t. i, pp. 1150-1152 (« Sobre la juventud intelectual », 1904) et t. ii, pp. 996-997 ( (...)

42Certes, cette accusation renvoie au nihilisme du groupe des trois (Azorín, Baroja, Maeztu), mais on aurait tort de la réduire à un simple conflit de générations. Tandis que la nouvelle promotion éponyme présente le millésime de 98 comme un désastre d’où naîtra la lumière, Juan Valera n’a de cesse de stigmatiser les prophètes et les guérisseurs du « régénérationnisme » pour rappeler les valeurs de la démocratie, au besoin contre le pessimisme de la jeune génération qu’il trouvait soudain bien vieille et à laquelle il reprochait son goût excessif pour le dénigrement national ou l’imitation de l’étranger, tout en lui conseillant, paternaliste, de relire ses aînés46. Maeztu évoque, dans Hacia otra España, l’inanité de la jeunesse universitaire, prisonnière de « paralysie progressive » :

  • 47 Maeztu, 1997, p. 64.

Sans idées, sans peine ni gloire, si bien adaptée à cette atmosphère de profonde dépression, que l’on n’a pas l’impression que son âme est dans les limbes, elle ne ressent rien et ne souffre pas47.

  • 48 Ibid., pp. 204 et 212.
  • 49 Azorín, 1969, p. 978.

43Mais il affirme qu’il en existe une autre, à laquelle il prétend appartenir, qui est capable de contribuer à la construction de l’Espagne de la production et du travail48. C’est précisément celle-là que toise Azorín en 1913 pour la juger à l’aune de la passion iconoclaste de sa propre génération qu’il vient de baptiser rétrospectivement : « Avez-vous le même sentiment de rébellion que ceux de 1898, la même indignation envers le monde officiel que celle que ressentaient ces jeunes gens49 ? »

  • 50 Miguel de Unamuno, « La juventud intelectual española », Ciencia social, iv-1896, pp. 208-214.

44Le mépris qu’éprouvent Valera ou Clarín pour l’inculture de la jeune promotion est semblable à celui que reflètent les considérations (la fatuité) d’un Unamuno, âgé de trente-deux ans, pas encore devenu un « maître à penser », et qui commence à peine à collaborer depuis 1896 à la presse madrilène (La España Moderna, puis Los Lunes de El Imparcial), sur la nécessité de doter son pays d’une autre jeunesse, « véritable, courageuse et libre » (à laquelle il se sent étranger), qui aurait changé de personnalité et serait disposée à étudier le peuple50. En attendant, l’écrivain décrit celle-ci comme un chœur de petits batraciens inconscients sur la rive du marécage national. Selon lui, la jeunesse souffre de vulgarité, d’idéophobie et de logorrhée. Mais, surtout, il lui reproche son conformisme et son manque de cohérence idéologique. Et Unamuno de compléter son bestiaire en ironisant sur les rats de bibliothèque et les petites fourmis studieuses de la culture espagnole, avant de finir par douter, en 1934 — comme Clarín avait fait en 1889 à l’égard des jeunes écrivains de sa propre promotion —, de la capacité de la jeunesse à prendre la relève politique ou littéraire.

45Ce pessimisme anthropologique osait à peine appeler de ses vœux, dès 1896, un électrochoc, une secousse, mais adressait des manifestes à l’opinion publique pour contribuer à la production d’un nouvel état social en Espagne. Tel était le but « régénérateur » amplement partagé au sein des rédactions de revues qui avaient pour nom Germinal (1896), Juventud (1901), Alma Española (1903-1904), Prometeo (1909). Il restait à trouver la méthode. Giner de los Ríos avait suggéré en 1906 aux jeunes gens qui l’accompagnaient lors de ses excursions dans le Guadarrama d’assaillir le régime de la Restauration de toutes parts en militant dans les partis politiques.

La défection des maîtres

  • 51 Ortega y Gasset, 1983, t. x, p. 267 (« En defensa de Unamuno », conférence prononcée à Bilbao, 11-x(...)
  • 52 Azaña, 1966-1968, t. i, p. 495 (« La universidad y los colegios », España, 23-ii-1924, pp. 1-3).

46La nouvelle promotion souhaite formuler un programme d’action lorsque la prétendue « génération de 98 » se voit contrainte à réduire son projet initial, à réviser sa tactique et à abandonner la lutte. De telle sorte que ces jeunes gens se sentent délaissés par leurs aînés au moment d’entrer dans la vie publique. Dès son retour d’Allemagne, en 1908, le jeune Ortega est indigné par l’indifférence de la génération précédente : « Il y eut des années où tout homme jeune et sensible se trouvait au milieu de l’Espagne spirituelle comme Robinson contraint de faire de ses propres douleurs un credo pour s’y abriter comme ce personnage anglais dans une cabane » remarque-t-il en 191451. Et ce qui est pire, dans le cas de Manuel Azaña, c’est l’impossibilité de pouvoir se mettre d’accord avec ceux de sa propre promotion52.

  • 53 Maeztu, 1911 et Ortega y Gasset, 1983, t. x, p. 171 (« la herencia viva de Costa », El Imparcial, 2 (...)

47Donc, la « jeunesse actuelle », lorsqu’elle veut prendre la relève, exige, comme dit Ortega, « un poste privilégié dans la navigation » et s’arroge le droit de revendiquer l’antériorité et la contemporanéité qui lui conviennent le mieux, après avoir constaté l’absence ou la défection d’une génération de maîtres (Unamuno en 1906, Altamira en 1916), bien que son action ne puisse se libérer du signe de la postérité de Costa dont la critique de la réalité a été traduite en termes politiques53.

48Si l’expression de ce sentiment de solitude trouve des accents « néo-régénérationnistes » chez Ortega, Araquistáin ou Azaña, c’est parce qu’ils veulent en finir avec le patriotisme critique et désespéré des libéraux du xixe siècle qui nourrit encore l’africanisme d’Unamuno au début de la première décennie. Plus que d’une crise politique, il s’agit de l’effondrement des valeurs d’une société diagnostiqué — ce qui est intolérable pour les aînés dont le propos est passé sous silence — par une jeunesse accablée par le mal du siècle, mais disposée à faire sa place quitte à crier, comme le poète Pedro Garfias en 1921 à la Residencia de Estudiantes : « Mort aux vieux ! » Les aînés, pour leur part, n’ont pas manqué de douter de la capacité de la nouvelle promotion à prendre la relève. Mais celle-ci égrène de nombreux lieux communs sur le pays légal et le pays réel, la vieille et la nouvelle Espagne, la vieille et la nouvelle politique, qui avaient succédé à la rhétorique de mort et résurrection, sans parvenir à se hisser au niveau dialectique. Il est curieux de voir précisément ceux qui ont appartenu à la génération de la fin du xixe siècle, qui s’est voulue iconoclaste (souvenons-nous des diatribes de Maeztu ou du jeune Martínez Ruiz), venir se plaindre de l’évolution des mœurs littéraires, c’est-à-dire de l’irrévérence et de l’avidité des cadets, qui voulaient les exterminer en évoquant leur propre jeunesse comme un âge d’or en matière de relations intergénérationnelles.

Les coutumes littéraires ont complètement changé… par exemple, quand nous étions jeunes nous respections les vieux hommes de lettres et il régnait entre tous, grands et petits, au moins, en apparence, la courtoisie et la fraternité […] La nouvelle génération, avide, méprisante et farouche, en proie à une impatience fébrile, a horreur des vieux dont elle demande publiquement, sans ménagement ni miséricorde, l’extermination. Ces jeunes écrivains sont tellement sûrs de la force de leur talent, qu’ils ne se résignent pas à attendre, comme d’autres ont attendu, que la loi naturelle de la vie humaine leur attribue les promotions qui leur reviennent par une vacance du sang,

49déplore un nostalgique, le 30 juin 1909, dans La Ilustración Española y Americana.

  • 54 « Vida nacional. La nueva generación », España, no 27, 29-vii-1915.

50Pour l’intellectuel qui revient d’Allemagne, le problème de cette Espagne qu’il juge indifférente à l’effondrement des institutions parlementaires est, plus que jamais, un problème de culture. « La tâche qu’il reste à réaliser en Espagne est immense à tous points de vue. C’est à peine s’il y a des fondations pour construire quelque chose54 », lit-on dans un éditorial de la revue España.

  • 55 Ortega y Gasset et Unamuno, 1987, pp. 76-77 (17-iii-1908).

51Ce désespoir, engendré chez Ortega par le manque de civisme que provoque l’état d’inculture de l’Espagne, était partagé par les jeunes intellectuels qui firent de ce thème une bannière. Ortega résumait son projet dans une lettre à Unamuno en 1908 : « Nous allons devoir, nous les idéologues, descendre dans la rue. Il n’y a pas d’autre solution ; c’est notre devoir. Il nous faut fonder le parti de la culture55. »

  • 56 Unamuno, 1916, t. iii, pp. 29-43 (« La crisis del patriotismo », Ciencia social, no 6, iii-1896, pp (...)
  • 57 Unamuno, 1991, t. i, p. 182 (lettre à José María Salaverría, 5-i-1905).
  • 58 Unamuno, 1966-1971, t. ix, p. 683 (« La propiedad inmueble », La lucha de clases, 19-xii-1896).

52Mais Unamuno renonça à prendre la tête d’un nouveau parti libéral et frustra l’espoir qui avait été déposé en lui. S’il évoque, dès 1896, la guerre de Cuba dans un essai intitulé La crisis del patriotismo56, il hésite ensuite entre l’indignation et la métaphysique. Il a le souci de ne pas perdre son indépendance d’esprit et adopte un prudent repli stratégique toutes les fois qu’il croit qu’il pourrait être manipulé. Très sollicité par les jeunes intellectuels, il hésite encore sur les modalités de son engagement et se contente de proclamer la sincérité de celui-ci sans en préciser les modalités57. C’est pourquoi il ne répond ni à l’attente d’Azorín en 1906, ni à celle d’Ortega en 1908. En outre, les solutions préconisées par Costa qui conjugueraient les bienfaits de la politique hydraulique et de la reconstitution des biens communaux lui semblent illusoires. Car il est attentif, depuis plusieurs années, à la question de la propriété et du rapport de l’ouvrier agricole à la terre, qu’il n’hésite pas à assimiler à de l’esclavage58.

  • 59 Unamuno, 1908.
  • 60 Ortega y Gasset, 1983, t. x, pp. 31-38 (« La reforma liberal », Faro, no 1, 23-ii-1908).
  • 61 Ortega y Gasset et Unamuno, 1987, p. 78 (iii-1908).

53En 1908, il semble qu’Unamuno et Ortega puissent collaborer à la définition d’un nouveau libéralisme. La correspondance entre les deux écrivains le confirme. À la fin de la première décennie, ils souhaitent tous les deux clarifier les relations entre les intellectuels et un libéralisme « socialiste ». Par ailleurs, la conférence donnée par Unamuno au cercle « El Sitio » de Bilbao le 5 septembre 1908, au cours de laquelle il se prononça en faveur d’un mélange de libéralisme étatique de nature socialiste et de renouveau spirituel, impressionna favorablement Ortega59. Celui-ci avait également prêché un libéralisme socialiste, systématiquement révolutionnaire, qui faisait passer la réalisation d’un idéal moral avant l’utilité d’une classe sociale60. C’est alors qu’Ortega proposa à Unamuno de s’unir à ce projet (« Así haremos España61 »). Mais, comme deux ans auparavant, lors de la campagne de protestation contre la Ley de Jurisdicciones, Unamuno renonça à prendre la tête d’un quelconque mouvement. Il se plaît à tout confondre dans un discours provocateur de portée universelle ; il parle de Dieu aux marxistes et de Marx aux catholiques.

  • 62 Ortega y Gasset, 1983, t. x, p. 83 (« Glosas a un discurso », El Imparcial, 11-ix-1908).
  • 63 Ibid., t. x, pp. 85-86.

54Ortega souhaite alors agir en dehors du Parti libéral mais propose la création d’un nouveau parti, ce qui gêne Unamuno62, qui ne veut pas entendre parler d’un possible militantisme au sein d’un parti politique, quand bien même il le dirigerait, ni de devoir régulièrement aller « dans cet indécent, dans cet honteux, dans cet indolent, dans ce répugnant Madrid63 ».

  • 64 Ibid., t. x, pp.82-83 et 85-86.
  • 65 Ortega y Gasset et Unamuno, 1987, p. 85 (14-v-1908) et Unamuno, 1908.
  • 66 Ortega y Gasset, 1983, t. i, pp. 117-123 (« Sobre una apología de la inexactitud », Faro, 20-ix-190 (...)
  • 67 Ibid., t. x, pp. 82-85 (« Glosas a un discurso », El Imparcial, 11-ix-1908).

55Unamuno avait déjà avoué qu’il était préoccupé par l’attrait qu’exerçait le maurisme chez d’autres jeunes intellectuels tels que Azorín et Maeztu64, tout en reconnaissant qu’il espérait qu’ils feraient du bon travail. Mais il semble surtout effrayé par la portée de la lettre qu’il a envoyée au directeur d’El Liberal, car il s’y refuse à entreprendre une action politique qui le dépasserait65. Pourtant, Ortega ne s’avoue pas vaincu et répète, au cours de sa campagne en faveur du libéralisme66, qu’il partage les idées formulées par Unamuno à Bilbao et à Valladolid, alors qu’un article paru le 11 septembre dans El Imparcial aurait pu faire croire le contraire. Une fois de plus, le maître de Salamanque ne se sent pas concerné et refuse de prendre part à la moindre campagne politique. Il se contente de provoquer les mauristes67, mais se garde bien d’ébaucher un quelconque programme. C’est au tour d’Araquistáin de lui transmettre l’impatience de la nouvelle promotion le 27 octobre 1909. Le journaliste voudrait même que Unamuno revînt au PSOE :

  • 68 Gómez Molleda (éd.), 1980, p. 468.

Vous-même, Baroja et Costa, tous ceux qui pensent à l’Espagne n’ont fait qu’une œuvre de critique, une œuvre destructrice. Nous n’avons pas de grands constructeurs. C’est bien que l’on détruise l’œuvre qui est en ruines, mais il faut pouvoir compter sur un plan pour en construire une nouvelle. En avez-vous un ? Et si vous l’avez, pourquoi ne nous le donnez-vous pas ? Et si vous ne l’avez pas, pourquoi n’employez-vous pas votre puissant cerveau à le découvrir ? Et si vous avez déjà fait cela — que pensez-vous du socialisme comme mesure transitoire ? — pourquoi ne venez-vous pas lui donner davantage d’autorité avec le prestige et la force de votre intelligence68 ?

  • 69 Unamuno, 1966-1971, t. ix, pp. 297-316 (« Lo que ha de ser un rector en España », conférence pronon (...)
  • 70 Ibid., t. viii, pp. 331-333 (« Pequeña confesión cínica », Nuevo Mundo, 7-xi-1914).
  • 71 Unamuno et Zulueta, 1972, p. 263.

56Le 30 mars 1916, Unamuno explique ses antérieurs démêlés avec le pouvoir, sa répugnance à se laisser entraîner dans la mouvance romanoniste69 et sa destitution en 1914, avant de plaindre Luis de Zulueta qui s’est laissé absorber par le militantisme politique : « J’ai toujours veillé scrupuleusement à ne pas me laisser imposer une quelconque marque ou le fer de quelque élevage politique que ce soit70. » « Peut-être êtes-vous dans ce bourbier électoral. S’il en est ainsi, je vous plains71. » Les jeunes gens le sollicitent en vain.

57Ceux qui veulent s’engager dans la vie politique suivent donc des écrivains plus âgés, comme Costa ou Galdós dont les propos font la une des journaux, avant de se rapprocher d’Ortega. Le vieux Galdós tend la main à la jeunesse, en 1909, en souhaitant qu’elle soit, elle aussi, solidaire de l’action des générations précédentes guidées par le même but :

  • 72 Fuentes, 1982, p. 79.

Nous, les vieux, nous devons aller au-devant des jeunes gens pour qu’ils nous communiquent le feu de leurs âmes […]. Jeunes et vieux, tous espagnols, allez unis et joyeux jusqu’à la finalité qu’exprime clairement la beauté de ce mot : Résurrection72.

58Mais, cette fois-ci, c’est le jeune public qui lui manifeste des sentiments qui n’ont rien de flatteur. Ces incantations, suivies d’appels au peuple, ne sont prolongées par l’évocation d’aucune modalité révolutionnaire, alors que cette rhétorique de mort et de résurrection semblait avoir fait son temps.

  • 73 Morato, 1968, p. 144.

59Galdós bénéficie d’un changement de tactique des socialistes qui acceptent, en 1907, une alliance électorale avec les républicains. Le romancier se lance dans la lutte politique et se retrouve à la présidence de la Conjunción republicano-socialista. Il obtient, comme Pablo Iglesias, un siège de député en 1910. Cela ne signifie pas pour autant que Galdós, qui avait été capable jusqu’à ce moment de gestes humanitaires mais n’avait pas considéré les vrais problèmes nationaux, sache ce qu’est le mouvement ouvrier73. Il envisage toujours une démocratisation de la société par une mutuelle compréhension des classes sociales ou par la fusion des intérêts économiques du peuple et des classes moyennes. S’il lance des appels à la jeunesse et au peuple, il ne fait aucune place au prolétariat. Il défend encore le libéralisme bourgeois du siècle précédent. Au contraire, Unamuno, Baroja ou Azorín décrivent, au niveau métaphysique et social, une société divisée entre exploiteurs et exploités.

Le passage du témoin ne se fait pas

60« Nous, les écrivains qui aspirons à la gloire, nous avons des raisons de nous plaindre de notre Espagne » écrivait Unamuno en 1903. Il posait le problème en termes collectifs sans ignorer que l’attitude prédicante des intellectuels pouvait provoquer une réaction d’anti-intellectualisme :

  • 74 Unamuno, 1966-1971, t. ix, pp. 838-840 (« Los intelectuales. Verdades amargas », El Globo, 18-ii-19 (...)

Il me semble pouvoir constater que la plupart de ceux que l’on appelle les intellectuels espagnols éprouvent une certaine irritation sourde contre l’Espagne, ou le peuple espagnol, et il est clair que cela vient de la façon d’être de ces intellectuels, de leur attitude à l’égard du peuple et de l’attitude du peuple à leur égard74.

  • 75 Azaña, 1966-1968, t. i, p. 86 (Martín Piñol [pseudonyme], « Vistazo a la obra de una juventud », La (...)

61Donc, à la fin de la première décennie, la nouvelle génération ne peut se prévaloir de l’expérience contradictoire du groupe précédent trop égocentrique, trop tourmenté — et, selon Azaña, trop exhibitionniste75 — pour songer à faire des disciples ou à clarifier ses relations avec le peuple. Chaque génération cherche les ascendants et les interlocuteurs qui lui conviennent : Unamuno sera un temps le mentor d’Ortega et Azaña sera brièvement le compagnon d’Ortega. Ils doivent se situer par rapport à un groupe qui, ensuite, prendra pour événement fondateur un postulat : celui de la génération de 98 en fonction de laquelle les suivantes s’ordonneraient selon un genre littéraire et une préoccupation commune. Ces intellectuels ont des buts similaires mais, surtout, ils partagent la même humiliation face à l’indifférence de leur pays.

  • 76 Ortega y Gasset, 1983, t. iii, pp. 11-12 (« Don Gumersindo de Azcárate ha muerto », El Sol, 15-xii-(...)

62Tout au plus trouvent-ils une filiation avec le groupe qui parvient au pouvoir avec la Première République et qui est le premier à faire de la politique76, car la promotion postérieure est celle qui est jugée responsable du désastre cubain. La rhétorique de mort et de résurrection, qui donna naissance à un véritable genre littéraire, ne fut pas du goût de la vieille génération et elle indisposa la nouvelle. Cette cristallisation autour de la date de 1898 permettait aux jeunes écrivains de nier toute continuité, en polarisant la création autour de « l’indigénisme castillan ». Ils pouvaient ainsi monopoliser l’attention par leur impudeur (Ortega leur reprochera même d’avoir fait leurs nécessités en public) et, comme le craignait Azaña, s’empresser de prendre la place des aînés évincés en oubliant le processus de rénovation que ceux-ci avaient entrepris vers 1880 :

  • 77 Azaña, 1966-1968, t. i, p. 86 (Martín Piñol [pseudonyme], « Vistazo a la obra de una juventud », La (...)

Il faut recommencer et se fonder sur le sacrifice et la modestie ; il faut regarder au-dehors et ne pas convertir les choses extérieures en auréole de notre vanité. Et, de surcroît, être méfiants à l’égard de ces iconoclastes qui pulvérisent les vieilles statues et ensuite s’empressent d’occuper les niches devenues vides77.

  • 78 Sawa, 1885, p. 5.

63Mais, entre les intellectuels du Sexenio, ces professeurs qui essayèrent de rédiger une Constitution et la jeune promotion qui aspire à la gloire nationale, lorsqu’on prétend que la nation n’existe plus, et qui tourne le dos aux panacées « régénérationnistes » autant qu’au libéralisme du siècle précédent, le passage du témoin ne se fait pas. Les « victimes de la Gloriosa », qui vivent dans l’imminence d’une catastrophe, ne cessent de regretter la trahison de leurs aînés et promènent dans les salons madrilènes (comme Dicenta, Sawa, Cavia, Carrère, Nakens ou « Silverio Lanza ») de denses biographies de vaincus : « nous sommes sous l’impression d’une même peine, du même désastre », note Alejandro Sawa78. Malgré tout, certains d’entre eux, réunis autour de Joaquin Dicenta au sein du groupe « Germinal », prétendent accélérer le cours de l’histoire par un activisme anarchisant. Ce spleen tarde à se traduire en projet de refondation nationale. Quelques dissidents s’efforcent de prouver, à ceux qui ne cessent de se lamenter sur l’agonie ou la décadence de leur pays, que l’Espagne existe et qu’elle ne trouvera qu’en elle-même les clés de sa régénération (Unamuno, Altamira) ou affirment, par dépit, que cette Espagne ne leur plaît pas, et qu’ils se font un devoir d’en construire une nouvelle (Maeztu).

  • 79 Paniagua, 1964, pp. 56-79.
  • 80 Dans son premier numéro, la Revista Nueva dévoile le nom de ses collaborateurs, même s’il est diffi (...)

64Quant aux jeunes gens qui veulent apparaître comme des rebelles, ils commencent par se poser en victimes mais lancent, à tout hasard, des manifestes générationnels dans les nouvelles revues qu’ils ont créées : Juventud et Electra79. Le manifeste de la Revista Nueva, fondée en 1899 par Luis Ruiz Contreras, est un hymne à la jeunesse autant qu’une triste litanie. Ses rédacteurs se plaignent d’appartenir à « la génération qui fut écrasée par les triomphateurs vaniteux80 ». Mais ils précisent à la jeune promotion que :

Lorsque ces imbéciles caduques mourront, nous ne lutterons pas non plus contre vous. […] Nous ne sommes pas assez égoïstes pour nous opposer à votre gloire. […] Nous lutterons pour vous tant que vous vous tairez ; mais dès que votre plume et votre épée se montreront, nous lâcherons à jamais l’épée et la plume.

  • 81 « A la juventud intelectual », Revista Nueva, 1, 15-ii-1899, pp. 1-2.

65Ils ne peuvent s’empêcher de conclure ces propos lénifiants par des impératifs : « Chantez sans peur votre foi et vos idéaux, chantez en luttant pour la conquête de l’avenir ; soyez justes et miséricordieux81. »

  • 82 Ortega y Gasset, 1983, t. i, p. 360 (Meditaciones del Quijote, 1914).

66« Mon Dieu, qu’est-ce que l’Espagne ? », se demande encore Ortega en 1914 et en 193082. C’est en chœur que les écrivains posent constamment la question identitaire : Luis Araquistáin dans España en el crisol (1921), Álvaro de Albornoz dans El temperamento español (1921), Gabriel Alomar dans La política idealista (1922), Marcelino Domingo dans ¿ Qué es España ? (1925). À un détail près : parfois, comme Domingo, ils posent la question au futur : « ¿ Qué será de España ? »

  • 83 Miguel de Unamuno, « El alboroque de la paz… ajena », España, 110, 1er-iii-1917, p. 4.

67Les jeunes intellectuels ont l’impression que l’histoire se répète et que leur pays va de catastrophe et catastrophe : « Un jour viendra où cette année 1917, ou tout au plus, celle de 1918, sera aussi fatidique pour l’Espagne que le fut, dans un autre sens, celle de 1898 », prophétise Unamuno83.

68Lorsque le philosophe se résout à faire part de son agacement face à l’échec renouvelé des approches essentialistes, il n’ignore pas qu’il s’inscrit dans une longue tradition de perplexité juvénile redécouverte à l’issue de la Première Guerre mondiale, comme si personne ne voulait se contenter de la définition ou du témoignage de la promotion précédente.

  • 84 Ernesto Giménez Caballero, « Carta a un compañero de la joven España », dans Malaparte, 1929, p. 8. (...)
  • 85 La Nación (Buenos Aires), 23-vii-1929.
  • 86 Malaparte, 1929, p. 49.
  • 87 Ernesto Giménez Caballero, « Carta a un compañero de la joven España », dans Malaparte, 1929, pp. 8 (...)
  • 88 Malaparte, 1929, p. 79.

69En 1927 c’est le contraire qui se produit. Tour à tour, Unamuno et Azaña se méfient des assauts de courtoisie de Giménez Caballero, qui est à la recherche d’un homme à poigne84. En 1929, les jeunes intellectuels protestataires sont persuadés qu’ils vont enfin pouvoir agir. À la fin du mois de juillet de la même année, la presse de Buenos Aires fait état de réunions, en vue de constituer un grand parti républicain85, auxquelles prennent part des intellectuels de renom. Il s’agissait en fait de la constitution du Parti radical-socialiste. Mais ce républicanisme, qui n’attirait ni Marañón, ni Jiménez de Asúa (plus proches désormais du Parti socialiste) et semblait laisser indifférent Unamuno, faisait la guerre à ces anti-héros qu’étaient les intellectuels86. Le recteur de Salamanque était agacé, de surcroît, par l’insistance d’Ernesto Giménez Caballero (qui venait de faire part de ses sympathies pour le fascisme) à le comparer, dans sa Carta a un compañero de la joven España [1929], à Curzio Malaparte87, l’un des créateurs de ce mouvement. Cet écrivain diagnostiquait en Italie, comme dans les pays du Sud hostiles à la réforme protestante, une crise de civilisation, due à « la décomposition de la modernité » que seul le fascisme était capable de surmonter88. Le fait que le directeur de La Gaceta Literaria aille ensuite solliciter Manuel Azaña prouve que cette dernière génération, qui voulait inventer de nouvelles formes de la vie politique, respectait ses aînés, mais qu’elle les avait mal jugés. Car ceux-ci ne se sentaient nullement flattés et refusaient le rôle de mentors que Giménez Caballero ou Ramiro Ledesma Ramos voulaient leur faire jouer.

70Unamuno, qui ne supportait pas que quelqu’un puisse émettre les mêmes idées que lui, encourageait pourtant les jeunes gens — dont il louait le mouvement de « protestation patriotique » contre le dictateur — à se révolter, au printemps 1929, et exhortait les pères d’être dignes de leurs fils :

  • 89 Unamuno, « A los padres españoles » (22-iv-1929), cité par López Rey, 1930, p. 149.

C’est le devoir sacré de cette jeunesse, pères espagnols, de créer une politique contre la police infâme, lorsque leurs pères ne savent pas ou ne veulent pas le faire, c’est le devoir sacré de cette jeunesse de réveiller chez ses malheureux pères et grands-pères, chez ceux de ma génération, le sentiment de dignité qui semble s’être assoupi en eux89.

  • 90 À partir du 15 novembre 1927 celle-ci leur posait trois questions : « ¿ Debe intervenir la política (...)
  • 91 Voir, dans La Gaceta Literaria, les réponses de Francisco Ayala (1er-i-1928, pp. 1-3), Antonio Espi (...)
  • 92 José Díaz Fernández, « Revisión de un centenario. Goya, español, demócrata », Post-Guerra, 25-vii-1 (...)
  • 93 Voir la réponse de César M.[uñoz] Arconada dans « Una encuesta a la juventud española », La Gaceta (...)

71Si le ton des rédacteurs de La Gaceta Literaria est nouveau, ceux-ci manifestent une certaine déférence à l’égard des écrivains consacrés. Après avoir organisé un banquet en hommage à Azorín, ils proposent de créer, le 15 janvier 1928, une Académie de la littérature espagnole qui accueillerait Pérez de Ayala, Unamuno, Ortega, Miró, Baroja, etc. Pourtant, cette fois-ci encore, le passage du témoin ne se fait pas : la vieille génération, qui est désormais celle de 14, refuse d’assumer une quelconque paternité et préfère rester une génération singulière sans maîtres ni disciples. Les jeunes écrivains qui répondent à l’enquête de La Gaceta Literaria jusqu’au début de 1928 ne se sentent pas tous une vocation politique90. C’est le cas de Benjamín Jarnès, mais aussi de Rafael Alberti ou de Ramón Gómez de la Serna. Quant à Francisco Ayala, il entend séparer les deux sphères tout en ne niant pas son intérêt pour la politique. D’autres, comme Antonio Espina ou Esteban Salazar y Chapela admettent être passionnés par la politique, mais sont soucieux de nier tout lien de l’avant-garde avec celle-ci91. Les plus politisés d’entre eux, comme José Díaz Fernández, avouent que l’œuvre littéraire doit être un instrument du combat politique et être pénétrée de substance sociale92. César Muñoz Arconada, le plus radical de tous, interdit à tout jeune progressiste de professer des idées libérales tout en lui laissant le loisir d’être fasciste ou communiste93 ; c’est-à-dire de choisir des idées contemporaines au lieu de partager celles de la génération antérieure. Pourtant, lorsqu’ils décident de se lancer dans l’action politique, c’est à Ortega qu’ils demandent de se mettre à la tête de leur mouvement. Ces jeunes gens veulent seulement mettre leurs plumes au service de leurs idées, après avoir constaté que la politique avait une importance accrue et qu’il importait de dire si l’on était favorable à la monarchie ou non.

  • 94 Aubert, 2002, pp. 103-104.
  • 95 Machado, 1964, p. 721.

72La réponse des jeunes gens et notamment celle des étudiants qui reçurent, en 1928-1929, l’appui des grands intellectuels du moment ne surprend guère, compte tenu que 120 d’entre eux adressèrent au dictateur un manifeste de solidarité avec les étudiants94. D’autres renoncèrent à leur chaire, comme Ortega, Jiménez de Asúa, Sánchez Román, Fernando de los Ríos ou García Valdecasas. Plus étonnante est celle de certains hommes politiques de la vieille génération comme Melquíades Álvarez ou José Sánchez Guerra, dont la défection est fatale à la monarchie. Cette rencontre débouche, au début de 1930, sur les retrouvailles avec le peuple et sur un nouvel élan des jeunes écrivains. Antonio Espina, José Díaz Fernández et Esteban Salazar y Chapela lancent une nouvelle revue, Nueva España, qui prêche l’union des intellectuels et des ouvriers et revendique un « nouveau libéralisme » fondé sur un parlementarisme non dévoyé. C’est aussi l’occasion où Antonio Machado envisage sereinement, en termes métaphoriques, une transition générationnelle : « Prends le volant, petit, car ton père risque de nous faire verser dans le fossé95. » En 1929, Antonio Espina publie dans La Gaceta Literaria un article intitulé « Cita del 3 y el 0 » pour suggérer que 1930 allait être une année cruciale au cours de laquelle il fallait prendre parti. La politisation de la littérature était un fait. Les chemins de l’avant-garde littéraire n’allaient pas tarder à bifurquer. Cette fois-ci non plus la relève ne serait pas assurée.

73On retient deux choses de ces témoignages : la génération dite de 98 est trop égoïste pour former des héritiers ; celle de 14 ne se sent pas préparée pour l’action politique et n’est pas solidaire. Pourtant, c’est au nom de nouvelles valeurs que, trois décennies durant, les jeunes gens font leur entrée dans la vie publique pour lutter contre l’immoralité du régime de la Restauration. À chaque étape, et contrairement aux aînés du Sexenio, ils invoquent la solidarité de la génération suivante afin de justifier leur action (notamment Unamuno en 1898 ; Azorín, Maeztu et Baroja en 1903 ; Ortega en 1910 ; Zulueta en 1916 et Jiménez de Asúa en 1924). Mais celle-ci n’assume pas cette filiation et refuse de prendre le témoin. Les appels réitérés à la jeunesse révèlent l’échec d’une génération qui assigne à ses disciples les tâches qu’elle-même n’a pas su accomplir, mais entend avoir le dernier mot car la relation de maîtres à disciples n’est pas abolie. Les aînés sont toujours préoccupés par l’absence d’héritiers qui soient dignes de prendre la relève. On est loin de la généreuse provocation du Gide des Nourritures terrestres qui interpellait son disciple en 1897 : « Nathanaël, jette mon livre ! » L’ancienne génération, qui regrette de ne pas avoir été lue, feint de se croire sans descendance et ne songe donc nullement à l’émancipation de la jeunesse, et la nouvelle, qui a toujours l’impression d’être orpheline, fait preuve de la même incompréhension et repose en 1898, en 1914 et en 1930 le même problème de l’essence de l’Espagne.

Des bonds dans l’histoire

74Par-delà la prise en compte de critères synchroniques (affinités de formation et de contenu, espaces-lieux, organisation, réseaux de relations avec l’étranger, mode d’énonciation publique, style générationnel) ou diachroniques (événements fondateurs, rapports entre générations, temps de maturation et temps d’effervescence, génération longue/génération courte), on constate qu’en Espagne, depuis la fin du xixe siècle, la transition générationnelle ne se fait pas.

  • 96 Rato y Rodríguez San Pedro, 1936.

75Le dédain qui caractérise la génération de 1869, la stérilité qui frappe celle de 98, l’impression qu’a celle de 1914 d’être orpheline en regrettant l’absence de maîtres à penser, la conviction qu’éprouve celle de 1927 que tout reste à faire et qui s’arroge un droit d’inventaire sur l’héritage, la sensation qu’a la suivante d’être exposée aux intempéries96, avant de se scinder en fascistes et communistes et d’être à nouveau dénigrée par les aînés, restent le fait d’intellectuels qui, dans leur jeunesse, ont refusé de prendre le relais et, devenus vieux, ne considèrent pas les jeunes gens dignes de leur succéder.

La nation inachevée

  • 97 Jiménez, 1990, p. 291.
  • 98 CorpusBarga [pseudonyme deAndrés García de Barga y Gómez de la Serna], « El espíritu del 98 », Luz, (...)
  • 99 Azaña, 1966-1968, t. i, p. 558 (« ¡ Todavía el 98 ! », España, 20-x-1923).

76Certains, plus sévères, s’en prennent au groupe lui-même, à son inconsistance ou à son inconstance. Juan Ramón Jiménez écrit sans ambages que : « ceux de 98 ne sont que des dilettantes qui n’ont fait que claudiquer97 », tandis que d’autres, comme Corpus Barga, soulignent la force spirituelle de ces écrivains, mais insistent sur leur refus de la politique autant que sur leur dissolution dans le cours de l’histoire98. C’est un malentendu que Azaña ne cherche pas à dissiper davantage. Selon lui, la génération littéraire, qui a atteint la maturité, se caractérise par : « l’égotisme, le dilettantisme sceptique, la désolation intérieure produite par l’analyse99 ». Il craint que sa tendance paradoxale à lier l’introspection et l’exhibitionnisme ne l’empêche d’agir efficacement.

  • 100 París, 1888, p. 46.

77Luis París explique qu’en Espagne il n’est pas possible de constituer une nation homogène ni d’entreprendre une action continue, mais il finit par donner des raisons plus raciales qu’historiques100. Par-delà cette querelle entre anciens et modernes et la dénonciation du conformisme des uns et de l’impatience des autres, cette perpétuelle fuite en avant vers la modernité s’accompagne, soit d’une politique de la terre brûlée de la part des premiers, soit d’une rhétorique iconoclaste de la part des seconds qui guettent toujours une occasion de construire la nation inachevée, qui leur sera fournie brièvement au cours du premier bienio de la Deuxième République.

  • 101 Machado, 1964, p. 359.
  • 102 Ortega y Gasset, 1983, t. ii, p. 290 (« Nada “moderno” y “muy siglo xx” », 1916, pp. 22-24.

78La discontinuité induite par la succession de générations sans maîtres ni disciples pourrait être occultée par une préoccupation commune pour l’identité nationale et par la montée d’un sentiment démocratique qui deviendra républicain. Or, la permanence de cette question, la nécessité de sa formulation réitérée prouve qu’elle n’a jamais été ni bien résolue ni bien posée. Le recours à une rhétorique de décadence et régénération, de mort et de résurrection, ne suffit pas à donner une cohérence à l’action des promotions intellectuelles qui se succèdent et posent toujours les mêmes questions. C’est pourquoi Unamuno, qui finit par douter en 1934 — comme Clarín l’avait fait en 1889 à l’égard des jeunes écrivains de sa propre promotion — de la capacité de la jeunesse à prendre la relève politique ou littéraire, s’interroge sur la pertinence de la méthode des générations pour rappeler que les clivages sont politiques plus que biologiques. Mais l’anticonformisme qui les animait dans leur désir de détruire les valeurs traditionnelles n’avait pas dépassé l’année 1905, exceptée peut-être cette haine du xixe siècle expliquée par Antonio Machado par l’échec du positivisme101 dont avait hérité Ortega102.

  • 103 Gregorio Martínez Sierra, « Nuestra generación », Alma Española, 9, 3-i-1904, p. 15.

79Les titres des nouvelles revues indiquent un désir de rénovation, même si leur contenu est souvent nostalgique : « Il y a une jeunesse plus jeune qu’aucune des précédentes […] mais qui a eu le malheur de naître à l’heure du désastre, dans un pays appauvri et désabusé », explique Martínez Sierra qui est l’un des premiers à exprimer en termes générationnels le désir de rénovation de ces jeunes gens103. La référence générationnelle qui apparaît dans les noms des revues change. Au début du siècle, ils projettent un regard intimiste sur la réalité et désignent la spécificité d’un groupe dans une tâche épique et solitaire : Alma española, Prometeo. Au milieu de la deuxième décennie apparaît la référence nationale España puis l’internationale Revista de Occidente. Au début des années 1930, la dénomination des nouvelles revues souligne un nouvel objet d’attention plus immédiat, Política, La Calle, ou une identité collective, Nosotros.

  • 104 Díaz Fernández, 1930.

80Tous ne vont pas jusqu’à introduire dans leur œuvre, comme Valle-Inclán dans Luces de Bohemia, un personnage collectif, mais certains d’entre eux, parmi les plus âgés, commencent à penser en termes collectifs, comme Antonio Machado. Les plus jeunes, adeptes ou non du nouveau romantisme de José Díaz Fernández104, expriment, dans les années 1930, leur solidarité avec le prolétariat.

  • 105 Ernesto Giménez Caballero, « Carteles Literarios. Universo de la literatura española contemporánea  (...)

81Les itinéraires de ces intellectuels ne sont pas parallèles. D’abord, parce qu’ils n’ont pas tous la même formation ni une destination identique, même s’ils partagent souvent les présupposés krausistes et libéraux et, parfois, les mêmes illusions : implanter un socialisme libéral ou un libéralisme social en Espagne, et même si nombre d’entre eux ont trouvé un tremplin ou un refuge au sein de la Liga de Educación Política. Ensuite, parce que certains parcours seraient inexplicables sans la rencontre de quelques influences et en dehors de toute polémique. Peut-on comprendre l’œuvre d’Antonio Machado sans une référence constante à celle d’Unamuno ? Et l’œuvre de celui-ci sans ses discussions avec le jeune Ortega qui, à son tour, ne nie pas l’apport initial de Maeztu ? L’inimitié d’Ortega et d’Azaña est bien connue. Machado avait de l’estime pour Azorín mais se méfiait de son évolution politique, etc. Envisagées dans la diachronie, ces relations forment un écheveau dont la complexité avait été suggérée par le fameux dessin de « Gecé » (Giménez Caballero) illustrant, en 1928 dans La Gaceta Literaria105, les galaxies qui gravitent autour du journal El Sol, de la Revista de Occidente et d’ABC.

82Les jeunes rebelles de 1898, qui découvrent la subjectivité dans leur œuvre littéraire en 1902, font leur entrée dans la vie publique sous le signe de la nouvelle philosophie et de la rupture moderniste. Ils ne peuvent prendre pour modèle l’échec politique de leurs aînés, pas plus que leur mouvement protestataire n’est revendiqué par la nouvelle promotion qui prend conscience d’elle-même vers 1905. Les jeunes gens qui entrent en lice adoptent une attitude nouvelle : leurs devanciers protestaient mais ne s’engageaient pas. Eux n’ont pas l’impression de prendre la relève : ils sont persuadés que tout reste à faire, depuis les annuaires de statistiques jusqu’au langage politique. Déçus par la réalité, ils sont tentés par l’introspection à un moment où les organisations ouvrières, qui commencent à exprimer les revendications du prolétariat, les confrontent à la question sociale. L’apparition des organisations de masse (syndicats et nouveaux partis politiques) les contraint à poser en d’autres termes la question de leur engagement et à revoir leurs modalités d’action. Avant la formation d’une stricte doctrine démocratique, c’est cette volonté de faire une œuvre durable qui caractérise les jeunes gens qui entrent dans la vie politique au milieu de la première décennie. Dès lors, ils cherchent à établir de nouveaux rapports sociaux puis à doter leur pays de nouvelles institutions. Mais ils semblent avoir sous-estimé le poids des structures en donnant priorité à l’éducation sur la réforme agraire.

  • 106 Azaña, 1966-1968, t. ii, p. 432 (« Los partidos políticos y el pueblo », discours prononcé à Santan (...)

83La génération de la Gloriosa ne put faire appliquer sa Constitution ; celle de la République gouverna trente mois. Par-delà le prisme des générations, tous ces intellectuels furent animés, entre 1868 et 1931, par la même devise. En 1869, ce fut : « La Constitution ou la mort ! » En 1932, cet homme sobre et froid qu’était Manuel Azaña ne devenait lyrique que pour affirmer sa foi dans la toute-puissance de la loi suprême : « C’est au sein de la Constitution que nous devons nous mouvoir tous106. »

  • 107 Luis Olariaga, « Tres generaciones intelectuales de España », El Sol, 3, 5 et 25-vi-1925.

84C’est cette opiniâtreté qui aurait pu transformer à terme une suite de réformes en révolution par le droit. Luis Olariaga avait vu juste en 1925 : « La génération de l’avant-guerre a converti le problème espagnol en un problème de culture ; elle a même converti en problème de culture le problème politique lui-même107. »

« Faucher le blé en herbe »

  • 108 « Poco tiempo hace, surgió entre nosotros, unos cuantos escritores, la idea de organizar un grupo d (...)
  • 109 Ortega y Gasset, 1983, t. xi, p. 414 (« Rectificación de la República », conférence prononcée au ci (...)

85Lorsque Ortega accepta de servir de mentor aux jeunes intellectuels signataires du manifeste d’avril 1929 (hostile à la Charte octroyée par Primo de Rivera), alors qu’ils réclamaient une Constitution digne de ce nom (c’est-à-dire rédigée par une Assemblée constituante), il n’ignorait pas que ceux-ci prétendaient avoir formé un nouveau parti d’intellectuels sous la houlette d’Antonio Espina108. Le philosophe tenta ensuite de transformer son mouvement en un Parti national dont il a ébauché le programme dans son discours de décembre 1931. Il veut unir à nouveau les « travailleurs de l’esprit » aux « travailleurs manuels109 ».

86Mais, s’il dissout l’Agrupación en octobre 1932, il ne fonde pas le parti projeté. Renonçait-il à la vie politique, déçu par la République ou, au contraire, pensait-il prendre un nouvel élan en nouant un nouveau contact avec la jeune génération ? L’échec de cette dernière ambition explique sans doute son retrait en 1933.

  • 110 Ledesma Ramos, 2003, p. 67.
  • 111 Ramiro Ledesma Ramos, « Unamuno y la filosofía », La Gaceta Literaria, 15-vii-1930 et « Grandeza de (...)

87Ortega, qui a encouragé les débuts littéraires du jeune Ramiro Ledesma Ramos et a reconnu l’influence d’España invertebrada sur la jeune génération, considère toujours que le fascisme et le bolchevisme ne sont pas des mouvements d’avenir car ils émanent des « hommes-masse » qui n’ont pas leur place dans sa conception sociale élitiste. Ledesma Ramos, qui avait en tête les catégories ortéguiennes et notamment la théorie des générations, au moment d’analyser l’attitude des jeunes gens face aux nouvelles circonstances politiques et culturelles110, n’était pas non plus indifférent aux réactions de l’imprévisible Unamuno dont il admirait le courage et l’apparente irrationalité111.

88Mais le maître de Salamanque reste un témoin atterré de l’affrontement violent des jeunesses de gauche et de droite dès la fin du premier bienio : « los hunos y los hotros ». Cette confusion ne l’empêche pas de mesurer l’écart qui existe entre les gens de son âge et la jeunesse de son temps qu’il accuse de se lancer dans l’aventure de la violence politique comme dans une compétition sportive. Le philosophe va jusqu’à nier que cette génération de 1931 ait pris part à l’avènement de la République. Car c’est au nom d’une autre rébellion juvénile, initialement formulée dans les colonnes de la Gaceta Literaria de Giménez Caballero, que Ramiro Ledesma Ramos et José Antonio Primo de Rivera font leur entrée dans la vie politique.

  • 112 Machado, 1964, p. 721 ; Viñas, 1978 ; González Quintana et Martín Nájera, 1983.

89Peut-être faut-il souligner l’évolution de la pensée d’Antonio Machado qui, après avoir envisagé en 1913 la révolution dans une métaphore (« On appelle révolution cette fulminante mise à la retraite des cochers ivres112 »), ne doute plus, en 1915, que celle-ci sera l’œuvre de la jeunesse :

  • 113 Machado, 1964, p. 920.

La jeunesse qui aujourd’hui veut intervenir dans la vie politique doit, à mon avis, parler au peuple, et proclamer le droit du peuple à la conscience et au pain, promouvoir la révolution, non pas d’en haut ou d’en bas, mais de toutes parts113.

  • 114 Ibid., p. 690.
  • 115 Aubert, 1994.

90Mais, à mesure que le temps passe, Machado s’exclut de ce groupe révolutionnaire : « Aux étudiants, il vous est réservé le grand rôle de la révolution, car toute révolution n’est rien d’autre qu’une révolte de mineurs », dit-il à Valence le 1er 1937 devant les Juventudes Socialistas Unificadas114. Il s’agit alors de galvaniser, en pleine guerre civile, de nouvelles énergies et surtout d’envisager une action politique115, même si le poète avait continué jusqu’à 1936 à rappeler au peuple les idéaux du républicanisme.

  • 116 Braungart, 1986, pp. 220-221.
  • 117 Bourdieu, 1980, p. 143.

91Tous ces malentendus vont bien au-delà de la question de l’insertion sociale de la jeunesse, de l’analyse freudienne de la formation de l’identité et de la dynamique de la protestation car plusieurs générations coexistent. Et, même lorsque la plus jeune, qui est la plus impatiente et la plus agressive, a pu produire ses propres structures de mobilisation elle inscrit son désir de reconnaissance dans un opportunisme qui est tempéré par les tendances socio-politiques ou historiques116, comme le fait de doter les jeunes d’une unité sociale en faisant abstraction des différences sociales d’un groupe d’intellectuels constitué. La frontière entre la jeunesse et la vieillesse, qui sont des constructions sociales117, est, dans toutes les sociétés, un enjeu de luttes. Dans les périodes de doute on s’adresse à la jeunesse, comme Unamuno depuis l’exil ou Antonio Machado qui lui confie, dans les années 1920, le soin de parler au peuple pour en faire un acteur révolutionnaire. Ce qui est aussi une façon de renoncer soi-même à l’action.

  • 118 Cité par María de Maeztu dans son introduction à Maeztu, 1947, p. 13.
  • 119 Melchor Fernández Almagro, « La generación unipersonal de Gómez de la Serna », España, 362, 24-iii- (...)
  • 120 Azaña, 1966-1968, t. ii, p. 637 (« Tres generaciones del Ateneo », discours prononcé à l’Ateneo de (...)

92De surcroît, les coupures entre générations sont variables car elles sont le fruit des rapports entre l’âge biologique et social qui conditionnent l’insertion de celles-ci dans la politique. La disqualification de la génération postérieure opérée par les aînés fait que celle-ci aspire toujours trop tôt à la succession, et donc que la transmission du pouvoir ne se fait jamais sereinement. La façon la plus abrupte de critiquer l’œuvre de leurs aînés consiste pour certains à douter de l’existence d’un groupe qui puisse mériter telle appellation. En dernier ressort, nombreux furent ceux qui nièrent pouvoir en faire partie, depuis Antonio Machado jusqu’à Ramiro de Maeztu qui, encore plus démonstratif, affirme : « Cette génération n’existe pas, le concept de génération est imprécis et faux, et si celle-ci existe, moi je n’en fais pas partie118. » C’est pour refuser cette tension que Gómez de la Serna dira sa conviction de constituer une génération à lui tout seul119 et que Manuel Azaña confessera, en 1930, qu’il n’avait pas trouvé la génération à laquelle il aurait aimé appartenir120.

  • 121 Azaña, 1978, t. ii, p. 626.

93Conscient d’accomplir son devoir, Manuel Azaña redira la frustration de sa génération — encore plus grande que celle du Sexenio — face à l’échec de la raison démocratique : « Une fois de plus, il va falloir faucher le blé en herbe121. » Certains prennent, dignement ou non, le chemin de l’exil, parfois dès 1936. Unamuno, après sa douloureuse volte-face, choisit l’exil intérieur et le silence. Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, les maîtres libéraux, capitulent. Les vainqueurs croient qu’il leur revient de construire la Cité de Dieu dans un pays occupé à éradiquer l’Anti-Espagne.

De la modernité à la contemporanéité

94Les nouvelles promotions qui se succèdent viennent à bout du régime de la Restauration par une série d’assauts successifs plus que par une action protestataire continue. Elles préparent la rupture après avoir théorisé maintes fois sur la renaissance et la transition, tout en entretenant jusqu’en 1933 une utopie : la Révolution par la loi, tandis que les suivantes s’apprêtent à faire un saut dans l’inconnu en recourant à la violence.

  • 122 Azaña, 1966-1968, t. iv, p. 627.
  • 123 Zambrano, 1991, pp. 16-17.

95À la dissidence générationnelle s’ajoute la scission politique. En 1914, Ortega envisageait encore l’Espagne comme une possibilité. En 1939, Fernando de los Ríos, lorsqu’il fut persuadé, comme Azaña, que la nation n’existait plus, s’interrogea : « Pourquoi notre génération a-t-elle eu un si tragique destin122 ? » C’est une disciple d’Ortega, María Zambrano, qui, face à l’attitude distante du maître, fournit la réponse en le priant de ne pas renoncer à l’élan vital de la politique : « Aujourd’hui on ne peut pas être conservateur dans cette triste Espagne sans être auparavant révolutionnaire, sans démolir tout ce qui est pourri et empoisonne l’atmosphère avec son cadavre123. » Détruire dit-elle comme le Baroja de la première décennie qui assignait à l’intellectuel cette unique mission. Un champ de ruines, mais de ruines récentes (comme le souhaitait l’insolent Agustín de Foxà), dont il est trop facile d’attribuer la paternité à la mobilisation d’une jeunesse qui fut la première victime de la guerre (« ¿ Y la juventud ? — En el ataud », Miguel Hernández) et ne laissa pas le temps à ses intellectuels, pas plus qu’à ceux des promotions antérieures, de développer leur projet.

96Les jeunes gens de la revue Escorial prirent contact avec Azorín, Baroja et Manuel Machado tandis que Dionisio Ridruejo publiait des « Œuvres complètes » d’Antonio Machado sans hésiter à comparer ses vers à la lyrique phalangiste. Mais la nouvelle génération refusa la contemporanéité et, inscrivant son action dans un historicisme désuet, s’efforça surtout d’instrumentaliser la référence à la rébellion de 1898. C’est ainsi que Pedro Laín Entralgo s’affirma « nieto del 98 ». Quant à la génération de l’exil, elle se préoccupa tardivement, après avoir surmonté son découragement, refusé toutes les explications (« No me contéis más cuentos », dira León Felipe) et constaté que son heure était passée, de renouer le contact dans la Péninsule avec la promotion suivante pour repenser son action en termes politiques.

97Quitte à recoller des discontinuités pour la permanence du sens ou, au contraire, à risquer l’anachronisme en recensant des précurseurs et des attardés (ceux dont les idées nouvelles semblent aller à contre-courant et ceux qui proposaient une relecture de certains événements fondateurs), on peut difficilement accepter le classement des critiques attachés au plaisir entomologique de découper, pour la régularité de la fresque et la tranquillité des esprits, des groupes, des temps ou des espaces générationnels avec leurs figures clés et leurs méritants épigones, dont la récupération pondérée occuperait les universitaires des générations futures, si l’on ne définit pas les termes du clivage ou les modalités de la transition entre ces promotions. La nouvelle génération est le vecteur d’une différence de conscience historique qui explique les processus de mutation sociale et politique. Qu’est-ce que 98, sinon une tentative de conceptualisation, par contraste, de la révolte intellectuelle de 1913 plus qu’un activisme à opposer aux désillusions des républicains défaits de 1873 ? La pénétration des idées nouvelles est lente et celles-ci ne triomphent souvent qu’à la génération suivante. Certes, on a pu vouloir refaire la Révolution de 1789 en 1917 ou offrir, au contraire, une perception anticipée de certaines conjonctures critiques. La guerre civile fut évoquée en Espagne par certains commentateurs de la crise de 1917 qui, comme Unamuno, appelaient de leurs vœux la nécessaire radicalisation du débat idéologique ou constataient au contraire l’apparition des germes d’une fracture sociale. Ortega explique, en février 1929 dans un cours qu’il fit dans un théâtre après la fermeture de l’université de Madrid, qu’une distance trop grande entre deux générations engendre une crise historique. Habitué à jouer les Cassandre, il n’osait annoncer une catastrophe imminente de crainte d’effrayer sans convaincre. Mais, disait-il :

  • 124 Ortega y Gasset, 1997, p. 65.

Une vague, qui vient juste d’arriver des temps nouveaux, est là ; sur laquelle devra bondir celui qui voudra se sauver. Celui qui s’y refusera, celui qui ne voudra pas comprendre la nouvelle physionomie que prend la vie, sera submergé par le ressac irrémédiable du prétérit124.

98Cette phrase renvoie au sens commun, mais aussi à l’intuition que ceux qui sont offusqués par l’anti-conformisme de la jeunesse ne sont guère à l’abri des surprises de l’histoire.

  • 125 Petersen, 1930.

99Une nouvelle génération n’attend pas pour apparaître que l’œuvre de la précédente semble achevée125. Le changement se confirme lorsque celle-ci a trouvé son langage qui révèle l’ankylose de l’ancienne génération et confirme le rejet qu’elle oppose aux idées ou aux créations nouvelles. Or, ce qui frappe en Espagne, c’est l’impression perpétuelle d’un échec et d’un recommencement. Les générations eurent du mal à coexister. Elles eurent l’impression que tout restait à faire et qu’aucune autre ne voulait prendre le relais : pas d’héritiers certes, cela est rassurant pour l’orgueil des plus vieux qui se croient irremplaçables, mais pas d’héritage non plus, disent les jeunes gens qui inscrivent leur action dans une perspective de perpétuel renouveau et donc dans un impossible présent. À cause de ce déficit ontologique et communicationnel, ils doivent livrer un perpétuel combat pour la vie, comme si l’échec des aînés était à la fois la cause et la conséquence de la réaction iconoclaste des cadets qui courent toujours après la politique sans parvenir à ancrer l’idéal de la modernité dans la contemporanéité : à être jeunes, en somme.

Haut de page

Bibliographie

Abellán, José Luis (1973), « Claves del 98 », dans Manuel Tuñón de Lara et al., Sociedad, política y cultura en la España de los siglos xix y xx, Madrid, pp. 151-172.

Albornoz, Álvaro de (1903), No liras, lanzas, Madrid.

Aubert, Paul (1994), « Gotas de sangre jacobina : Antonio Machado republicano », dans Paul Aubert (éd.), Antonio Machado hoy (1939-1989), Madrid, pp. 309-362.

Aubert, Paul (1996), Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier tiers du xxe siècle, thèse de doctorat d’état, Université de Bordeaux III (inédite).

Aubert, Paul (2002), « Le rôle des intellectuels », dans Carlos Serrano et Serge Salaün(dir.), Temps de crise et « années folles ». Les années 20 en Espagne (1917-1930), Paris, pp. 91-107.

Azaña, Manuel (1966-1968), Obras Completas (4 vol.), Juan Marichal (éd.), Mexico.

Azaña, Manuel (1978), Memorias políticas y de guerra (2 vol.), Barcelone.

Azorín [pseudonyme de José Martínez Ruiz] (1895), Anarquistas literarios. Notas sobre la literatura española, Madrid.

Azorín [pseudonyme de José Martínez Ruiz] (1947), Obras completas (9 vol.), Ángel Cruz Rueda (éd.), Madrid.

Azorín [pseudonyme de José Martínez Ruiz] (1969), Obras selectas, Madrid.

Blanco Aguinaga, Carlos (1970), Juventud del 98, Madrid.

Bourdieu, Pierre (1980), Questions de sociologie, Paris.

Braungart Richard G. et Margaret M. (1986), « Life-Course and Generational Politics », Annual Review of Sociology, 12, pp. 205-231.

Cournot, Antoine-Augustin (1872), Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes(2 vol.), Paris.

Díaz Fernández, José (1930), El nuevo romanticismo : polémica de arte, política y literatura, Madrid.

Díaz-Plaja, Fernando (1951), Modernismo frente a noventa y ocho : una introducción a la Literatura española del siglo xx, Madrid.

Dilthey, Wilhelm (1978), « Novalis », dans Wilhelm Dilthey, Vida y Poesía, México, pp. 287-340 (1re éd. 1865).

Dilthey, Wilhelm (1992), Critique de la raison historique : introduction aux sciences de l’esprit et autres textes, Paris (1re éd. Kritik der historischen Vernunft, 1883).

Fox, Inman E. (1976), La crisis intelectual del 98, Madrid.

Fuentes, Víctor (1982), Galdós demócrata y republicano (escritos y discursos 1907-1913), La Laguna.

Giménez Caballero, Ernesto (1975), Manuel Azaña (profecías españolas), Madrid (1re éd. 1932).

Giménez Caballero, Ernesto (1979), Memorias de un dictador, Barcelone.

Gómez Molleda, María Dolores (éd.) (1980), El socialismo español y los intelectuales. Cartas de líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, Salamanque.

González Quintana, Antonio et Martín Nájera, Aurelio (1983), Apuntes para la Historia de las Juventudes Socialistas de España, Madrid.

Gullón, Ricardo (1969), La invención del 98 y otros ensayos, Madrid.

Jiménez, Juan Ramón (1990), Guerra en España (1936-1953), Ángel Crespo (éd.), Barcelone.

Ledesma Ramos, Ramiro (2003), Discurso a las juventudes de España, Pedro Carlos González Cuevas (éd.), Madrid (1re éd. 1935).

López Rey, José (1930), Los estudiantes frente a la Dictadura, Madrid.

Machado, Antonio (1964), Obras : poesía y prosa, Aurora de Albornoz et Guillermo de Torre (éd.), Buenos Aires.

Machado, Antonio (1988), Prosas completas (1936-1939), t. iv de Poesía y prosa (4 t.), Oreste Macrì (éd.), Madrid.

Maeztu, Ramiro de (1911), Debemos a Costa…, Saragosse.

Maeztu, Ramiro de (1947), España y Europa, Buenos Aires.

Maeztu, Ramiro de (1997), Hacia otra España, Javier Varela (éd.), Madrid (1re éd. 1899).

Mainer, José Carlos (1987), « 1900-1910 : nueva literatura, nuevos públicos », Eutopías, 3 (1), numéro thématique « La crisis de la literatura como institución », pp. 103-133.

Malaparte, Curzio (1929), En torno al casticismo de Italia, Ernesto Giménez Caballero (trad.), Madrid.

Mannheim, Karl (1990), Le problème de générations, Paris (1re éd. 1929).

Marías, Julián (1949), El método histórico de las generaciones, Madrid.

Mentré, François (1920), Les générations sociales, Paris.

Morato, Juan José (1968), Pablo Iglesias. Educador de muchedumbres, Barcelone.

Morote, Luis (1908), Sagasta, Melilla, Cuba, Paris.

Onís, Federico de (1915), Disciplina y rebeldía, Madrid.

Ortega y Gasset, José (1983), Obras Completas (12 vol.), Madrid.

Ortega y Gasset, José (1997), ¿ Qué es filosofia ?, Madrid (1re éd., 1958).

Ortega y Gasset, JoséetUnamuno, Miguel de (1987), Epistolario completo Ortega-Unamuno, Laureano Robles (éd.), Madrid.

Paniagua, Domingo (1964), Revistas culturales contemporáneas(2 vol.), vol. 1 : De Germinal a Prometeo, 1897-1912, Madrid.

París, Luis (1888), Gente nueva : crítica inductiva, Madrid.

Pérez de la Dehesa, Rafael (1970), El grupo « Germinal » : una clave del 98, Madrid.

Petersen, Julius (1930), Die Literarischen Generationen, Berlin.

Ramos-Gascón, Antonio (1975), « La revista Germinal y los planteamientos estéticos de la gente nueva », dans José Luis Abellán et al., La crisis de fin de siglo : ideología y literatura. Estudios en memoria de R. Pérez de la Dehesa, Esplugues de Llobregat, pp. 124-142.

Ramos-Gascón, Antonio (1987), « La literatura española como invención historiográfica : el caso del 98 », Eutopías, 3 (1), numéro thématique « La crisis de la literatura como institución »,pp. 79-101.

Rato y Rodríguez San Pedro, Ramón de (1936), Una generación a la intemperie : perfil juvenil de Europa, Madrid.

Renouard, Yves (1953), « La notion de génération en histoire », La revue historique, 209, pp. 1-23.

Salaün, Serge (1992), « La génération de 27, une appelation mal contrôlée », dans Serge Salaün et Carlos Serrano (éd.), Histoire de la littérature espagnole contemporaine (xixe-xxe siècles).Questions de méthode. Actes du colloque organisé à la Sorbonne (Paris, 2-4 mars 1989), Paris, pp. 107-117.

Sawa, Alejandro (1885), La mujer de todo el mundo, Madrid.

Serrano García, Rafael (dir.) (2002), España (1868-1874). Nuevos enfoques sobre el Sexenio Democrático, Valladolid.

Torre, Guillermo de (1966), « Generaciones y movimientos literarios », Cuadernos Hispanoamericanos, 194 (février), pp. 193-211.

Tuñón de Lara, Manuel (1973), Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid.

Ucelay-Da Cal, Enric (dir.) (1987), La joventut a Catalunya al segle xx. Materials per a una història, Barcelone.

Unamuno, Miguel de (1908), La conciencia liberal y española de Bilbao, Bilbao.

Unamuno, Miguel de (1916), Ensayos, Madrid.

Unamuno, Miguel de (1943), En torno al casticismo, Buenos Aires (1re éd. 1896).

Unamuno, Miguel de (1966-1971), Obras completas (9 vol.), Manuel García Blanco (éd.), Madrid.

Unamuno, Miguel de (1991), Epistolario inédito (2 vol.), Laureano Robles(éd.), Madrid.

Unamuno, Miguel de et Zulueta, Luis de (1972), Cartas. 1903-1933, Carmen deZulueta(éd.), Madrid.

Valera, Juan (1942), Obras Completas (2 vol.), Madrid.

Viñas, Ricard (1978), La formación de las Juventudes Socialistas Unificadas (1934-1936), Madrid.

Zambrano, María (1991), « Tres cartas de juventud a Ortega y Gasset », Revista de Occidente, 120 (mai), pp. 16-17.

Zulueta, Luis de (1916), La edad heroica, Madrid.

Haut de page

Notes

1 Voir Braungart, 1986, p. 213. La première partie du titre entre guillemets reprend celui du discours du Théâtre de la Comédie de Ortega y Gasset, 1983, t. i, p. 269 (« Vieja y nueva política », 1914).

2 Mentré, 1920, p. 13.

3 Cournot, 1872, t. i, p. 9.

4 Dilthey définit la génération comme « un cercle étroit d’individus qui, par leur dépendance des mêmes grands événements et des changements qui se présentèrent à l’époque de leur réceptivité, forment un tout homogène » (Dilthey, 1978, pp. 287-340 et 1992).

5 Le concept de génération apparaît chez Ortega, en 1923, dans El tema de nuestro tiempo à partir duquel il élaborera la méthode des générations dans En torno a Galileo (1933).

6 Mannheim, 1990 ; Marías, 1949 et Renouard, 1953.

7 Luis Olariaga, « Tres generaciones intelectuales de España », El Sol, 3, 5 et 25-vi-1925. Azorín inventa la génération de 98 et Luzuriaga celle de 14, bien que Torre, 1966, parle aussi de celle de 13, de 15 ou de 17-18. L’appellation de « génération de 27 » n’apparaît que sous la Deuxième République. Fernández Almagro faisait allusion à elle dans La Época, en janvier 1927, comme à une génération anonyme : « una generación que todavía no tiene nombre » (Salaün, 1992).

8 Voir Blanco Aguinaga, 1970 ; Fox, 1976, pp. 211-237 ; Gullón, 1969, pp. 7-19 ; Mainer, 1987 ; Pérez de la Dehesa, 1970 ; Ramos-Gascón, 1975 et 1987 ; Tuñón de Lara, 1973 et Abellán, 1973.

9 Serrano García (dir.), 2002.

10 José Luis Albareda, « Revista de política interior », Revista de España, t. v, no 8, 1868, p. 302.

11 París, 1888, pp. 17-18.

12 Morote, 1908, p. 195. C’est nous qui traduisons les citations.

13 Unamuno, 1966-1971, t. i, p. 940 (« La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España », La España Moderna, 119, xi-1898).

14 Azorín, 1947, t. ii, p. 898 (« La generación de 1898, I », ABC, 10-ii-1913).

15 Casa-Museo Unamuno, Salamanca, Miguel de Unamuno, Apuntes inéditos sobre « El mal del siglo ».

16 Miguel de Unamuno, « Los futuros », El Globo, 6-xi-1898.

17 Azaña, 1966-1968, t. i, p. 558 (« ¡ Todavía el 98 ! », España, 20-x-1923).

18 Maeztu, 1911.

19 Ortega y Gasset, 1983, t. x, p. 226 (« Competencia, I », El Imparcial, 8-ii-1913).

20 Machado, 1988, t. iv, p. 2284 (« Glosario de los trece fines de guerra », La Vanguardia, Barcelona, 13-xi-1938).

21 El Globo, 27-vi-1905.

22 Albornoz, 1903, p. 10.

23 Zulueta, 1916, p. 56.

24 Onís, 1915.

25 Aubert, 1996, p. 659.

26 Luis de Zulueta, « Los intelectuales », La Publicidad, 18-xii-1905.

27 Luis Araquistáin, « Pueblos de España. El país de los paralíticos », España, 147, 31-i-1918, pp. 1-4.

28 Fernando de los Ríos, « Un Estado sin política », España, 128, 5-vii-1917 et Luis Araquistáin, « Mitos en quiebra. El orgullo español », España, 120, 10-v-1917, pp. 1 et 4-5.

29 Ortega y Gasset, 1983, t. i, p. 307 (« Prospecto de la Liga de Educación Política », 1914).

30 Ibid., t. i, p. 269.

31 Azaña,1966-1968, t. i, p. 557 (« ¡ Todavía el 98 ! », España, 20-x/22-xii-1923, pp. 1-3).

32 Giménez Caballero, 1979, p. 76.

33 Eugenio Montes, « ¿ Qué es la vanguardia ? », La Gaceta Literaria, 15-vii-1930, pp. 1-3.

34 Ramiro Ledesma Ramos, « Sobre un libro político de Ortega y Gasset », La Conquista del Estado, 2-v-1931.

35 Ledesma Ramos, 2003, p. 151.

36 Ucelay-Da Cal (dir.), 1987, pp. 152-167.

37 Les deux citations sont de Ginés Alonso, « Un aniversario. Ateneo Racionalista de la Torrassa », Solidaridad Obrera, 19-iv-1932.

38 « Pasquín Número 2 », Ágora, 4, 15-i-1932.

39 Il faut constater, en effet, le glissement à droite d’Azorín vers 1906. L’évolution de Ramiro de Maeztu d’un personnalisme socialisant vers le totalitarisme, pour être plus lente, n’en est pas moins irréversible à partir de 1919, année de la publication de La crisis del humanismo à son retour d’Angleterre.

40 Azorín, 1895, p. 25.

41 Ortega y Gasset, 1983, t. iii, pp. 11-12 (« Don Gumersindo de Azcárate ha muerto », El Sol, 15-xii-1917).

42 Ibid., t. i, pp. 149 et 153 (« Planeta sitibundo » [I et II], El Impacial, 25-vii et 1er-viii-1910).

43 Ibid., t. ii, p. 22 (« Nada “moderno” y “muy siglo xx” », 1916).

44 En français dans le texte.

45 Clarín (pseudonyme de Leopoldo Alas), « Apolo en Pafos », cité par Díaz-Plaja, 1951, p. 3.

46 Valera, 1942, t. i, pp. 1150-1152 (« Sobre la juventud intelectual », 1904) et t. ii, pp. 996-997 (« Homenaje a Menéndez Pelayo », 1899).

47 Maeztu, 1997, p. 64.

48 Ibid., pp. 204 et 212.

49 Azorín, 1969, p. 978.

50 Miguel de Unamuno, « La juventud intelectual española », Ciencia social, iv-1896, pp. 208-214.

51 Ortega y Gasset, 1983, t. x, p. 267 (« En defensa de Unamuno », conférence prononcée à Bilbao, 11-x-1914) et Luis Bello, « Luis Bello reseña al Juan Valera de Azaña », El Sol, 23-ii-1930.

52 Azaña, 1966-1968, t. i, p. 495 (« La universidad y los colegios », España, 23-ii-1924, pp. 1-3).

53 Maeztu, 1911 et Ortega y Gasset, 1983, t. x, p. 171 (« la herencia viva de Costa », El Imparcial, 20-ii-1911).

54 « Vida nacional. La nueva generación », España, no 27, 29-vii-1915.

55 Ortega y Gasset et Unamuno, 1987, pp. 76-77 (17-iii-1908).

56 Unamuno, 1916, t. iii, pp. 29-43 (« La crisis del patriotismo », Ciencia social, no 6, iii-1896, pp. 161-166).

57 Unamuno, 1991, t. i, p. 182 (lettre à José María Salaverría, 5-i-1905).

58 Unamuno, 1966-1971, t. ix, p. 683 (« La propiedad inmueble », La lucha de clases, 19-xii-1896).

59 Unamuno, 1908.

60 Ortega y Gasset, 1983, t. x, pp. 31-38 (« La reforma liberal », Faro, no 1, 23-ii-1908).

61 Ortega y Gasset et Unamuno, 1987, p. 78 (iii-1908).

62 Ortega y Gasset, 1983, t. x, p. 83 (« Glosas a un discurso », El Imparcial, 11-ix-1908).

63 Ibid., t. x, pp. 85-86.

64 Ibid., t. x, pp.82-83 et 85-86.

65 Ortega y Gasset et Unamuno, 1987, p. 85 (14-v-1908) et Unamuno, 1908.

66 Ortega y Gasset, 1983, t. i, pp. 117-123 (« Sobre una apología de la inexactitud », Faro, 20-ix-1908).

67 Ibid., t. x, pp. 82-85 (« Glosas a un discurso », El Imparcial, 11-ix-1908).

68 Gómez Molleda (éd.), 1980, p. 468.

69 Unamuno, 1966-1971, t. ix, pp. 297-316 (« Lo que ha de ser un rector en España », conférence prononcée à l’Ateneo de Madrid, 25-xi-1914).

70 Ibid., t. viii, pp. 331-333 (« Pequeña confesión cínica », Nuevo Mundo, 7-xi-1914).

71 Unamuno et Zulueta, 1972, p. 263.

72 Fuentes, 1982, p. 79.

73 Morato, 1968, p. 144.

74 Unamuno, 1966-1971, t. ix, pp. 838-840 (« Los intelectuales. Verdades amargas », El Globo, 18-ii-1903).

75 Azaña, 1966-1968, t. i, p. 86 (Martín Piñol [pseudonyme], « Vistazo a la obra de una juventud », La Correspondencia de España,25-ix-1911).

76 Ortega y Gasset, 1983, t. iii, pp. 11-12 (« Don Gumersindo de Azcárate ha muerto », El Sol, 15-xii-1917).

77 Azaña, 1966-1968, t. i, p. 86 (Martín Piñol [pseudonyme], « Vistazo a la obra de una juventud », La Correspondencia de España,25-ix-1911).

78 Sawa, 1885, p. 5.

79 Paniagua, 1964, pp. 56-79.

80 Dans son premier numéro, la Revista Nueva dévoile le nom de ses collaborateurs, même s’il est difficile de savoir si tous furent d’authentiques rédacteurs et s’ils prirent part à l’élaboration du manifeste initial intitulé « A la juventud intelectual ». On y trouve les noms de Jacinto Benavente, Rubén Darío, Francisco de Asís Icaza, mais aussi ceux de José María Matheu, Unamuno, Ramiro de Maeztu et José Lasalle, ainsi qu’une liste de collaborateurs américains.

81 « A la juventud intelectual », Revista Nueva, 1, 15-ii-1899, pp. 1-2.

82 Ortega y Gasset, 1983, t. i, p. 360 (Meditaciones del Quijote, 1914).

83 Miguel de Unamuno, « El alboroque de la paz… ajena », España, 110, 1er-iii-1917, p. 4.

84 Ernesto Giménez Caballero, « Carta a un compañero de la joven España », dans Malaparte, 1929, p. 8. Voir aussi Giménez Caballero, 1975.

85 La Nación (Buenos Aires), 23-vii-1929.

86 Malaparte, 1929, p. 49.

87 Ernesto Giménez Caballero, « Carta a un compañero de la joven España », dans Malaparte, 1929, pp. 8-10.

88 Malaparte, 1929, p. 79.

89 Unamuno, « A los padres españoles » (22-iv-1929), cité par López Rey, 1930, p. 149.

90 À partir du 15 novembre 1927 celle-ci leur posait trois questions : « ¿ Debe intervenir la política en la literatura ? ; « ¿ Siente Ud. La política ? et « ¿Qué ideas considera fundamentales para el porvenir del Estado español ? »

91 Voir, dans La Gaceta Literaria, les réponses de Francisco Ayala (1er-i-1928, pp. 1-3), Antonio Espina (15-xi-1927, pp. 1-3) et Esteban Salazar y Chapela (1er-i-1928, pp. 1-3).

92 José Díaz Fernández, « Revisión de un centenario. Goya, español, demócrata », Post-Guerra, 25-vii-1927, pp. 4-5 et « Acerca de una arte nuevo », Post-Guerra, 25-ix-1927, pp. 6-8.

93 Voir la réponse de César M.[uñoz] Arconada dans « Una encuesta a la juventud española », La Gaceta Literaria, 1er-i-1928, pp. 1-3.

94 Aubert, 2002, pp. 103-104.

95 Machado, 1964, p. 721.

96 Rato y Rodríguez San Pedro, 1936.

97 Jiménez, 1990, p. 291.

98 CorpusBarga [pseudonyme deAndrés García de Barga y Gómez de la Serna], « El espíritu del 98 », Luz, 28-iv-1932.

99 Azaña, 1966-1968, t. i, p. 558 (« ¡ Todavía el 98 ! », España, 20-x-1923).

100 París, 1888, p. 46.

101 Machado, 1964, p. 359.

102 Ortega y Gasset, 1983, t. ii, p. 290 (« Nada “moderno” y “muy siglo xx” », 1916, pp. 22-24.

103 Gregorio Martínez Sierra, « Nuestra generación », Alma Española, 9, 3-i-1904, p. 15.

104 Díaz Fernández, 1930.

105 Ernesto Giménez Caballero, « Carteles Literarios. Universo de la literatura española contemporánea », La Gaceta Literaria, 14, 15-vii-1927.

106 Azaña, 1966-1968, t. ii, p. 432 (« Los partidos políticos y el pueblo », discours prononcé à Santander, 30-ix-1932).

107 Luis Olariaga, « Tres generaciones intelectuales de España », El Sol, 3, 5 et 25-vi-1925.

108 « Poco tiempo hace, surgió entre nosotros, unos cuantos escritores, la idea de organizar un grupo de carácter político, de la más amplia ideología dentro del horizonte de la libertad, y de tono y significación distintivamente intelectuales. » (Ortega y Gasset, 1983, t. xi, pp. 102-105 (« Agrupación al servicio de la República », 1931). Les signataires de ce manifeste étaient : Genaro Artiles, Francisco Ayala, José Prieto Bances, Corpus Barga, Manuel Chaves Nogales, José Díaz Fernández, Antonio Espina, Federico García Lorca, Fernando González, Benjamín Jarnés, Ángel Lázaro, José López Rubio, José Lorenzo, Antonio Obregón Chorot, Francisco Pina, Antonio Rodríguez de León, Cipriano Rivas Cherif, Esteban Salazar y Chapela, Pedro Salinas, Ramón J. Sender, Eduardo Ugarte, Fernando Vela, José Venegas, Luis García de Valdeavellano et Fernando Vighi. Les adhésions furent reçues au domicile madrilène d’Antonio Espina (13, rue Alonso Cano).

109 Ortega y Gasset, 1983, t. xi, p. 414 (« Rectificación de la República », conférence prononcée au cinéma Ópera de Madrid, 6-xii-1931).

110 Ledesma Ramos, 2003, p. 67.

111 Ramiro Ledesma Ramos, « Unamuno y la filosofía », La Gaceta Literaria, 15-vii-1930 et « Grandeza de Unamuno »), La Conquista del Estado, 21-iii-1931.

112 Machado, 1964, p. 721 ; Viñas, 1978 ; González Quintana et Martín Nájera, 1983.

113 Machado, 1964, p. 920.

114 Ibid., p. 690.

115 Aubert, 1994.

116 Braungart, 1986, pp. 220-221.

117 Bourdieu, 1980, p. 143.

118 Cité par María de Maeztu dans son introduction à Maeztu, 1947, p. 13.

119 Melchor Fernández Almagro, « La generación unipersonal de Gómez de la Serna », España, 362, 24-iii-1923, pp. 10-11.

120 Azaña, 1966-1968, t. ii, p. 637 (« Tres generaciones del Ateneo », discours prononcé à l’Ateneo de Madrid, 1930).

121 Azaña, 1978, t. ii, p. 626.

122 Azaña, 1966-1968, t. iv, p. 627.

123 Zambrano, 1991, pp. 16-17.

124 Ortega y Gasset, 1997, p. 65.

125 Petersen, 1930.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Paul Aubert, « « Vieille et nouvelle politique » : l’impossible relève générationnelle », Mélanges de la Casa de Velázquez, 36-1 | 2006, 49-82.

Référence électronique

Paul Aubert, « « Vieille et nouvelle politique » : l’impossible relève générationnelle », Mélanges de la Casa de Velázquez [En ligne], 36-1 | 2006, mis en ligne le 25 octobre 2010, consulté le 18 novembre 2017. URL : http://mcv.revues.org/2300

Haut de page

Auteur

Paul Aubert

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Casa de Velázquez

Haut de page
  • Logo Casa de Velázquez
  • Revues.org