Navigation – Plan du site
Actualité de la recherche
Regards croisés

Jean Canavaggio, Don Quichotte : du livre au mythe. Quatre siècles d’errance

Albert Bensoussan
p. 307-311
Référence(s) :

Jean Canavaggio, Don Quichotte : du livre au mythe. Quatre siècles d’errance, Paris, Fayard, 2005, 346 p.

Texte intégral

1« L’errance de don Quichotte n’a pas pris fin avec sa mort », nous rappelle Jean Canavaggio, biographe de Cervantès, traducteur et exégète du Quichotte, dans son dernier et savant ouvrage. C’est donc au parcours nomade du récit qu’il nous convie sur quatre siècles de temps, de débat et de conjectures, avec au bout de la route l’irrésistible étirement du ou des personnages qui, à l’image de telle gravure de Salvador Dali, vont se jucher sur le piédestal du mythe… ou se perdre dans l’empyrée des demi-dieux.

2Il en est du Quichotte comme de la Bible, un livre – ou récit – de fondation, dont les réseaux de sens emprisonnent la pensée, et l’exaltent. Avec toujours cette même question : qu’a voulu dire l’auteur ? Ou pour mieux dire : quelle est la vérité de son texte ? Bien entendu chacun – chaque exégète, chaque époque – a répondu à sa façon, avec cet orgueil ou cette présomption de qui croit détenir la vérité, et assène son raisonnement comme parole d’Évangile – ce que constate ici Jean Canavaggio, et dont il témoigne en lecteur attentif, glossateur exhaustif, avec une patience parfois teintée d’ironie, cette ironie du vrai sage qui, de Socrate à Montaigne, a su relativiser, pour mieux le saisir, le Savoir.

3C’est à la lecture de toutes les lectures, et de toutes les représentations du texte cervantin, que nous invite ce brillant essai qui, tout à la fois et non sans paradoxe, relit – et relie – pour nous Don Quichotte. Avec en dernière analyse un seul critère, celui qu’a formulé un Roland Barthes, autre grand lecteur : le plaisir du texte. Plaisir à lire et relire Don Quichotte. Plaisir, aussi – parfois, pas toujours – à lire les divers exégètes qui, de Sterne à Kafka, et de Marthe Robert à Foucault, ont bâti, à leur façon, sur les pieds d’argile de la critique, de magnifiques édifices de pensée. Canavaggio sait ici se jucher habilement sur tous ces échafaudages de l’exégèse, et examiner les nombreuses antichambres entourant le saint des saints du Temple romanesque. En sept chapitres, le guetteur en son mirador assigne à nos regards « L’ingénieux hidalgo » en son « odyssée ambiguë » et sa « plaisante figure » en l’extravagant succès, puis son « rire éclairé », entre « folies romanesques » et « débat des Lumières », bientôt supplanté par le « messager d’idéal », ce héros épris d’absolu qu’a imposé un xixe siècle triomphant – triomphe romanesque, s’entend ; enfin les trois derniers chapitres s’appliquent aux trois piliers qui soutiennent ce chevalier « agonique » : Identité, Personnage et Destin. Le livre s’édifiant, en somme, en trois étages, les trois niveaux de la cosmogonie d’Aristote : le bas – ici la réalité du récit –, l’étage du cœur – la vision des personnages – et le pinacle de la pensée : qu’est don Quichotte en existence, en essence et en destinée ? Rejoignant, d’une certaine façon, la définition primordiale de la Divinité qui, à la question impertinente de Moïse, n’a pu répondre que par cette énigme : « je serai qui je serai ».

4Qui est Don Quichotte au bout du compte ? Lui seul le sait – la créature et son créateur. Yo sé quién soy – Moi seul sais qui je suis. Mais cela ne suffit pas à baisser les bras. Nous avons, chacun d’entre nous, notre petite idée. C’est tout à l’honneur de Jean Canavaggio de s’être livré à cet « examen de ingenios » (pour reprendre le titre fameux de Juan Huarte de San Juan).

5Si l’auteur s’attache, d’abord, à la « plaisante figure » de Don Quichotte, c’est parce que de tous les « héros » mythiques inventés par l’écriture, que ce soit Hamlet, Don Juan ou Faust, il est le seul à avoir cette densité corporelle – ce qui est en soi paradoxal, s’agissant de ce maigre et évanescent personnage –, le seul à avoir « une apparence physique aussitôt reconnaissable » (p. 7). De là que, de Daumier à Picasso, et de Gustave Doré à Salvador Dali, en passant par Gérard Garouste, il ait inspiré tant de dessinateurs et de peintres – tant de cinéastes et de musiciens aussi. En fait, Don Quichotte est, peut-être, la figure littéraire la plus ou la mieux représentée, ou celle qui a le plus ou le mieux inspiré les artistes. Qu’on songe à Manuel de Falla mettant en musique « le délire triomphant du héros » (p. 193), à Massenet, certes, et à son opéra, à Ravel ou à Jacques Ibert. Musicologue averti, musicien lui-même, Jean Canavaggio n’élude pas la critique musicale et donne, notamment, une fine analyse de la plus controversée des partitions, celle de Richard Strauss : comparant la faveur allemande et le rejet français de ces pages musicales (lors de la première en public), il sait nous faire partager son enthousiasme pour une œuvre « dont la perfection formelle est à peu près sans égale dans l’histoire du poème symphonique » (p. 189). L’auteur met d’ailleurs la même finesse à analyser le célèbre opéra de Massenet en soulignant – fait remarquable – que la cantatrice interprétant Dulcinée, dont était épris le compositeur, lui devenait, du fait de son grand âge, inaccessible, ce qui, selon lui, produisit une partition « lestée d’une charge autobiographique qui lui donne sa couleur » (p. 191). Mais la figure musicale de Don Quichotte remonte bien avant, puisque l’auteur cite, comme toute première représentation théâtrale, ce Ballet de don Guichot – comme on disait encore –, dansé au Louvre le 3 février 1614, soit quatre mois avant la publication de la traduction en français de César Oudin.

6L’analyse des trois chansons de Maurice Ravel autour de la figure de don Quichotte donne, là encore, et plus encore, au fin critique musical l’occasion de briller, notamment dans l’analyse de la plus connue des trois, la Chanson à boire, au climat si espagnol, « souligné par le rythme ternaire d’une jota aragonaise, par un emploi de la tierce mineure inspirée du flamenco et par un long mélisme conclusif qui rappelle les inflexions du cante jondo » (p. 194). Il n’est pas jusqu’à la danse à laquelle ne s’attache l’auteur de ce livre, des chorégraphes Marius Petipa à Rudolf Noureev, ce dernier surtout dont les précieuses remarques sont recueillies par Canavaggio, qui montre comment la gestuelle du danseur a su dépasser les gesticulations de clown pour plonger au cœur du personnage et lui donner plus de richesse et de profondeur.

7Mais c’est, bien sûr et avant tout, au récit que s’attache ici le critique qui nous montre comment, en s’en détachant, par la distance qu’il prend par rapport à « ses déboires et ses exploits », Don Quichotte est devenu « une figure mythique », autrement dit « un exemple, plutôt qu’un message, qui se constitue comme un invariant » (p. 9). Son analyse prend alors la forme d’une variation sur le thème bien connu de la mort et transfiguration du héros. De là qu’il s’autorise à passer, à travers quatre siècles d’errance, « du livre au mythe ».

8Le ressort dramatique du roman de Cervantès tient à ce que Harry Levin a appelé le « principe quichottesque » – the quixotic principle –, selon lequel « plus le héros de roman s’applique à affronter le monde, plus celui-ci se dérobe ou se rebelle, creusant ainsi l’écart, comique ou tragique, entre le réél et sa représentation » (p. 9). Il va de soi que l’appréciation de Don Quichotte a beaucoup évolué à travers les âges. Jean Canavaggio en trace, avec une précision quasi notariale, les différentes étapes, se plaisant, par exemple, à supposer que l’enthousiasme d’un La Fontaine devait, sans doute, aller plutôt aux histoires ou contes interpolés (p. 57) – mais le fabuliste, peut-être, appréciait-il aussi, en connaisseur, la science parémiologique de Cervantès, et la couleur à la fois simple et plaisante qu’il donne à son langage.

9S’il est vrai que l’histoire littéraire n’a retenu de l’œuvre de Cervantès, dans un premier temps – qui couvre tout le xviie siècle –, les seules folies et bouffonneries de ses personnages, Canavaggio met, néanmoins, l’accent sur le tournant significatif qu’a pu représenter à l’époque – mais c’est le seul exemple – Saint-Évremond. Certes, ce dernier ne remet pas en cause la folie de don Quichotte – et donc, le délire bouffon de l’écriture –, mais, selon le jugement de notre auteur, « don Quichotte n’est plus ici le fantoche offert à la curiosité des badauds, mais un personnage si singulier qui ne se réduit pas à son apparence, et dont un lecteur perspicace découvrira toute la richesse, pour peu qu’il sache goûter le sel de ses propos et en saisir le sens » (p. 58).

10Le triomphe « baroque » du Quichotte au siècle classique évolue normalement, au siècle des Lumières, vers un « rire éclairé ». La bouffonnerie des protagonistes, dont avait su faire ses orges un – pardonnez du peu – Molière campant Sancho Pança dans la représentation bouffonne de Dom Guichot ou les Enchantements de Merlin en 1660 (p. 66), va se muer avec l’âge en sagesse, en transcendance, en saveur de vino rancio. Canavaggio souligne d’emblée l’incroyable succès du Quichotte en Europe au cours du xviiie siècle : 37 éditions en Espagne, 44 en Angleterre et – quel record ! – 50 éditions (ou rééditions) en France (p. 84). De là, la faveur nouvelle dont jouit le livre auprès de Smollett, Fielding et Sterne, en Angleterre, auprès de Marivaux, Voltaire, voire Montesquieu en France. L’analyse du Tristram Shandy, de Sterne – l’œuvre la plus significativement inscrite dans le sillage cervantin – est menée de main de maître par l’auteur qui nous donne à voir dans le shandéisme « une tournure d’esprit qui est aussi un mode d’existence, où le goût de l’irrationnel s’allie à la nostalgie des chevaleries de l’imaginaire » (p. 119).

11On sait ce que la transfiguration du mythe quichottesque doit au romantisme allemand, auquel Canavaggio dédie un de ses chapitres les plus documentés et bienvenus. Dès lors, le xixe siècle fera de la marionnette cervantine « un messager d’idéal » (pp. 121-165). C’est Friedrich Schlegel qui est à l’origine de cette révolution du point de vue, lui qui « y voit un livre grave, nourri d’une inspiration profonde qu’il devine sous l’ironie de ses formes et qu’il découvre à travers les variétés de son style (…), une force primitive où s’exprime la toute-puissance du Witz » (p. 123), et l’on sait tout ce que recouvre en allemand ce mot qui ressortit tout à la fois à l’ironie et à la sagesse, au demeurant maître mot de l’analyse freudienne. Si Ludwig Tieck insiste sur la souillure de la réalité entachant l’idéal du noble héros, Nietzsche, pour sa part, privilégie l’amertume de la geste quichottesque, tous deux obéissant à ce que Canavaggio qualifie de « préjugés imprégnés d’un christianisme diffus » (p. 129).

12Mais le xixe siècle – celui des utopies sociales – voit aussi se dégager, notamment chez Unamuno, pour qui don Quichotte est essentiellement « un mythe religieux » (p. 171), et Benjumea, en Espagne, un « courant inattendu, celui des interprétations ésotériques » en quête « d’un sens caché, cryptique » (p. 139), aboutissant chez le second, selon notre exégète, à « une série d’élucubrations anagrammatiques » (p. 141). En revanche, un Ganivet saura opposer, en comparant don Quichotte et Robinson Crusoé, « la vocation espagnole de conquête spirituelle et la vocation anglo-saxonne de construction d’une civilisation matérielle » (p. 169). En France, Flaubert, pour l’essentiel le romancier probablement le plus influencé par Cervantès, aura, selon Canavaggio, « le sentiment aigu […] de l’incomparable capacité visionnaire de Cervantès » (p. 148).

13Dans le sillage des quêtes mystiques, une place de choix est faite au regretté Louis Combet et à son essai sur Les incertitudes du désir, dont Jean Canavaggio souligne « l’approche psycho-structurelle » caractérisée par « la présence récurrente d’un désir masochiste » (p. 237), tout en marquant ses réticences face à un « métadiscours » qui, à ses yeux, confond le « patient » et cet « être de langage » (p. 238) qu’est don Quichotte. En revanche, l’interprétation de Dominique Aubier, fondée sur le Zohar, a pu faire penser à un « canular » (p. 223), ce que Jean Canavaggio finalement réfute avec une sage retenue, tout en se retranchant derrière l’opinion de son maître Marcel Bataillon : « On voit que Benjumea n’est pas mort. » (p. 224.)

14Parmi les grands universitaires français, au-delà de l’admiration naturelle qu’il porte à Marcel Bataillon, nous remarquerons aussi l’hommage appuyé et mérité à l’historien Jean Vilar, qui sut voir dans l’œuvre de Cervantès, selon lui, « l’autocritique, attendrie et amère, d’un rendez-vous manqué de cette Espagne avec la modernité » (p. 240).

15Ce trop bref aperçu ne donnera qu’une petite idée de l’immense richesse de cette étude. Arpenteur de la critique et des multiples influences ou images suscitées par Don Quichotte, Jean Canavaggio, qui passe au crible toute la production littéraire et artistique de l’Europe – et même de l’Amérique, dans sa judicieuse approche de Moby Dick, entre autres – apprivoise véritablement ces quatre siècles d’errance pour les ancrer dans un raisonnement logique, soutenu, souverain, tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change. Au terme de notre lecture, saluons une fois de plus le courage de l’homme de science et, aussi, ce plaisir du texte qu’il s’est plu à souligner tant de fois chez tant d’exégètes et de continuateurs, et qu’on appliquera volontiers à sa propre plume, diligente et aimable.

16Au-delà du Quichotte, Jean Canavaggio s’est attaché à souligner la complexité « héroïque » de ses illustres émules, Tristram Shandy, Mr Pickwick, Emma Bovary, le prince Mychkine, the Captain Achab, Monsieur K. ou Leopold Bloom, tout en réconfortant son inquiétude sur l’avenir des lectures quichottesques par le regard d’un Carlos Fuentes, pour qui « du fait du nombre infini de lecteurs, le livre ne s’achève jamais » (p. 259), d’un Fernando Savater, ou d’un Jean-Paul Semain, qui voit dans Don Quichotte « la découverte d’une absence radicale de sens, dans l’effort de tout homme pour donner à sa vie un plus haut sens » (p. 289). Auxquels on pourrait à cette heure ajouter Mario Vargas Llosa – dont est citée, comme œuvre quichottesque, la pièce dramatique Le fou des balcons – qui, dans un article écrit pour le 400e anniversaire de la parution du Quichotte, valorise, pour sa part, « ce couple qui parcourt le livre, contrefait, absurde, pittoresque, gracieux, tendre, émouvant, infatigable et qui nous révèle, dans chacune de ses péripéties, la merveilleuse aptitude de l’imagination à recréer la créature humaine » (La Nouvelle Revue Française, janvier 2006). Rendu ainsi optimiste, alors oui, Canavaggio peut sereinement dire de Don Quichotte, en son ultime conclusion, qu’« il n’a sans doute pas fini de nous parler ». Quant au scribe soussigné, que pourrait-il encore ajouter ? Cervantès, on a tout dit de lui. On n’a – presque – rien dit, car la lecture de Don Quichotte ne s’achève jamais, tout comme est inépuisable sa leçon de vie, et nous savons bien, avec Jean Canavaggio et grâce à son admirable étude, que cette œuvre maîtresse trouvera encore et toujours d’autres lecteurs et de nouveaux zélotes.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Albert Bensoussan, « Jean Canavaggio, Don Quichotte : du livre au mythe. Quatre siècles d’errance », Mélanges de la Casa de Velázquez, 36-1 | 2006, 307-311.

Référence électronique

Albert Bensoussan, « Jean Canavaggio, Don Quichotte : du livre au mythe. Quatre siècles d’errance », Mélanges de la Casa de Velázquez [En ligne], 36-1 | 2006, mis en ligne le 25 octobre 2010, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://mcv.revues.org/2684

Haut de page

Auteur

Albert Bensoussan

Professeur émérite, Université Rennes II

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Casa de Velázquez

Haut de page
  • Logo Casa de Velázquez
  • Revues.org