Navigation – Plan du site
Actualité de la recherche
Comptes rendus

Santos Juliá, Historia de las dos Españas

Paul Aubert
p. 331-337
Référence(s) :

Santos Juliá,Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, 562 p.

Texte intégral

1Si le xixe siècle fut le siècle de la presse, le xxe fut celui des intellectuels qui surent se servir de celle-ci pour monopoliser le débat social. Ce n’est que récemment que l’intervention des intellectuels dans la vie politique fut considérée en Espagne comme un phénomène collectif dont l’étude a tardé à se constituer en discipline. Pourtant, l’une des originalités espagnoles réside dans l’émergence précoce d’une vocation des élites intellectuelles à exercer un rôle dirigeant et normatif. Un tel phénomène n’avait pas échappé à Antonio Gramsci qui affirmait, à la fin des années 1920, dans ses Cahiers de prison (cahier 9) : « En Espagne, la fonction des intellectuels en politique a un caractère particulier, incomparable, et elle vaut la peine d’être étudiée. »

2L’histoire des intellectuels relevait jadis, dans les colloques les plus sérieux, d’une rubrique intitulée « littérature et société » où l’on évoquait leur collaboration à une revue ; ensuite elle fut envisagée en fonction d’une enquête sur la perception de la décadence nationale ou la volonté de régénération. Depuis, la convergence de certaines approches a favorisé la révision de quelques itinéraires (Unamuno, Machado, Azaña ou Ortega notamment). Vinrent ensuite des études qui prétendirent considérer l’homme et l’œuvre dans leur contexte : X et son temps, comme si l’on pouvait prétendre qu’un intellectuel disposait d’un temps qui lui fût propre sans partager celui des autres et en restant à l’abri des influences ou des polémiques.

3Deux livres pionniers contrastent avec ces approches monographiques : Manuel Tuñón de Lara publiait, en 1970, Medio siglo de cultura española et José Carlos Mainer, en 1975, La Edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural. Le premier de ces ouvrages offrait une approche globale novatrice à partir des grandes conjonctures dans lesquelles s’inscrivent les courants d’idées. Il ne cherchait pas à établir seulement le rapport de certaines œuvres avec la société, mais à souligner leur caractère prophétique dans la formation d’une vision du monde et d’une mentalité sociale qui expliquent le lent processus de démocratisation de la vie politique espagnole. Ce n’était pas encore une sociologie de la culture mais bien plus qu’une simple histoire des idées. L’ouvrage de José Carlos Mainer ne prétendait pas être une histoire sociale de la littérature, mais, en ne négligeant pas le monde éditorial et en posant la question du public jusqu’à l’émergence du réformisme bourgeois, il proposait de nouvelles lignes interprétatives. Mainer montrait aussi, dans des travaux plus récents sur l’institutionnalisation de l’histoire littéraire, comment les romantiques et les krausistes ont forgé une histoire littéraire patriotique du peuple espagnol qui permit à ce dernier de se réconcilier avec son passé. L’auteur de ces lignes, dans une thèse d’État soutenue il y a dix ans, confronta les intellectuels aux événements et envisagea leur pensée et leur action, de la fin du xixe siècle à la guerre civile, en conjuguant sociologie historique (étude de leur formation, de leur place dans la société, de leurs moyens d’expression et de leurs voies d’action), histoire idéologique (rappel des enjeux du débat social et de leur contribution à celui-ci) et histoire politique (analyse du rôle qu’ils ont joué, bilan de leur action).

4Le livre de Santos Juliá se situe dans le prolongement de ces travaux, mais il va bien au-delà en faisant une histoire idéologique de l’Espagne contemporaine, textes et contextes étroitement mêlés. Au lieu de se focaliser sur le temps bref, ou sur la succession de temps brefs, qu’imposait la tyrannie de l’approche générationnelle dans l’historiographie espagnole, il prend pour fil conducteur la conception que ces intellectuels eurent de l’histoire de leur pays et ce, depuis la guerre d’Indépendance jusqu’à la fin des années 1960, c’est-à-dire de l’ilustrado et de l’intellectuel libéral à l’intellectuel démocrate-chrétien, phalangiste ou membre de l’Opus Dei. C’est d’ailleurs la définition qu’il retient de l’intellectuel : celui qui produit un discours sur la nation, depuis la Révolution française jusqu’à l’effondrement de l’empire soviétique. Du langage de la révolution à celui de la démocratie, Santos Juliá a choisi de procéder à l’analyse des grands récits, selon le sens que Lyotard donne aux grandes explications du monde jusqu’à la chute du mur de Berlin, avec un titre trompeur qui annonce la lecture d’une chronique alors que l’on a affaire à l’œuvre d’un historien en pleine maturité qui aborde l’histoire idéologique après un long et riche parcours dans le domaine de l’histoire sociale et politique. Le pluriel renvoie à l’anecdote et à la dualité alors que ce livre montre bien qu’il n’y a pas, jusqu’à la guerre civile, deux Espagne qui s’opposent sans solution de continuité, mais qu’elles se nourrissent l’une de l’autre et, qu’en somme, on ne comprend bien la gauche qu’en étudiant la droite, même si cette tendance à la dichotomie ne disparaît pas avant le retour de la démocratie.

5Depuis la Révolution libérale jusqu’à la fin du franquisme, l’intellectuel espagnol est à la recherche de la patrie perdue et de la nation idéalisée. Il parle à un peuple légitimateur, encore privé de langage et de représentation, mais sur lequel se fonde le pacte constituant et à la formation duquel il veut contribuer en lui racontant son histoire ou ce que l’on aimerait qu’il croie qu’elle fut. Avec cette nécessité de former le peuple légitimateur commence et s’achève la pensée de l’intellectuel libéral. Il parle au peuple au nom d’un peuple qui n’existe pas, et sa frustration s’accroît lorsqu’il se rend compte que le système libéral postule son propre dépassement mais est incapable de le réaliser. Selon Santos Juliá, l’intellectuel suppléerait cette aliénation de la liberté par des récits destinés à constituer la nation.

6Ce livre est important à plus d’un titre, pas seulement par son sujet – qui avait retenu l’attention de quelques spécialistes, incapables de dépasser l’approche essentialiste qui fige le propos dans un discours normatif à la recherche de l’Espagne véritable – mais parce que l’auteur ne se contente pas de réunir une série de monographies comme ce fut trop souvent le cas jusqu’à présent lorsque l’on aborda l’histoire des intellectuels. C’est à l’étude de l’évolution du comportement de ces intellectuels que procède Santos Juliá en analysant les différentes façons d’être un intellectuel au cours de ces deux derniers siècles. Il insiste sur les relations de l’intellectuel avec les élites, la masse et le peuple, plus qu’avec le savoir et le pouvoir. Maître à penser, pétitionnaire, journaliste, militant, dissident, l’intellectuel sait s’adapter aux circonstances qu’il a parfois créées. Fondateur de revues, organisateur de banquets, orateur de meetings, il veille à la diffusion de sa pensée.

7Santos Juliá formule une interprétation globale d’un phénomène complexe en multipliant les points de vue et en ne négligeant ni l’histoire des institutions ni celle des moyens d’expression ou des voies d’action dont se dotèrent les intellectuels. De la naissance des intellectuels jusqu’à la situation qui est la leur à la fin du franquisme, son livre insiste sur la dualité explicitée par le titre, mais évite de déboucher sur l’écriture de deux histoires parallèles ou d’histoires plurielles.

8De surcroît, Santos Juliá structure une argumentation claire et ciselée, tout en évitant le travers de nombre de ses prédécesseurs, qui exploitaient la veine essentialiste, au point de considérer que l’Espagne devait rectifier le cours de son histoire après avoir cherché le moment où celui-ci aurait bifurqué. Même s’ils renferment quelques interprétations séduisantes, leur titre étonne toujours l’historien. Juan Marichal dans El secreto de España (1996) entend révéler, après quelques sondages dans l’histoire idéologique de 1808 jusqu’en 1975, quel secret aurait permis aux Espagnols, malgré les aléas de l’Histoire depuis deux siècles, de n’être pas privés de conscience nationale. C’est également à un inventaire des réactions des écrivains face au problème de l’Espagne, au sentiment de décadence et à la continuité nationale que se livre Julián Marías dans un recueil d’articles publiés entre 1971 et 1998, Ser español (2000). Déjà, en 1976, Bernhard Schmidt confrontait dans une approche diachronique, les textes de différents auteurs afin d’expliquer la division idéologique des Espagnols en un bloc nationaliste conservateur et en un autre progressiste libéral, et le sentiment de solitude qu’éprouvait toujours l’intellectuel.

9Javier Varela (La novela de España, 1999) considère que les intellectuels se sont efforcés d’élucider un mystère, de révéler à leurs compatriotes pourquoi l’Espagne n’a pas été ce qu’elle aurait dû être. En un mot, les intellectuels pris à témoin (tous ne sont pas convoqués) auraient pour tâche de résoudre le problème de l’Espagne. Ils sont parfois accusés, parce qu’ils l’ont formulé, de l’avoir créé. S’ils sont contraints de résoudre encore et toujours celui de son essence, c’est pour dire en quoi l’Espagne, jugée à l’aune européenne, serait anormale.

10Certes, Santos Julià s’intéresse davantage au discours des intellectuels qu’au bilan de leur action, notamment lorsqu’ils incarnèrent brièvement le pouvoir législatif et exécutif sous la Deuxième République, mais il montre brillamment que les intellectuels ne prétendirent pas exercer le monopole du discours social sans le contrepoids des actes réels. Reste la question essentielle des rapports des intellectuels avec la nation et l’opinion publique, question qui sous-tend l’ensemble du propos : les intellectuels font-ils l’opinion ou la représentent-ils ? Leur statut se fonde sur cette ambiguïté. C’est lorsque l’équivoque est clarifiée que disparaît l’intellectuel. L’intellectuel a acquis une identité en essayant de forger l’opinion ; celle-ci a changé le statut de l’intellectuel par le suffrage universel. Elle a légitimé son action, mais l’a transformé en homme politique. Autrement dit, elle l’a réduit au silence. Mais le fait d’assumer le pouvoir ne suffit pas à contraindre l’intellectuel à renoncer à la production d’un discours parallèle, et donc réputé hostile, à celui du pouvoir. Il ne peut renoncer à son rôle critique. C’est ce que lui reproche l’opinion, mais c’est aussi ce qu’elle attend de lui, oscillant toujours entre l’intellectualisme et l’anti-intellectualisme. Avant qu’Indalecio Prieto n’ironise sur l’hypertrophie de la « masse encéphalique », Unamuno, qui s’était pris un moment pour Moïse, trouvait déjà qu’il y avait trop d’intellectuels à la Constituante de 1931. Adorno avait mis en garde contre l’omniprésence des hommes de culture : « quoi qu’il fasse, l’intellectuel le fait mal ».

11Les intellectuels espagnols ont prétendu faire la révolution et n’ont pas été capables d’imposer la réforme. Ils ont voulu changer les institutions, les formes et le personnel politique, mais ils n’ont pas osé pousser bien loin la réforme agraire. Au fond, c’étaient des pédagogues, respectueux du modèle de Giner de los Ríos pour qui le problème de l’Espagne était de nature culturelle. En succédant à un pouvoir qui avait tourné le dos à la société, par la pratique raisonnée des élections falsifiées et le mépris du parlementarisme, ils furent contraints de faire à la fois l’État et la nation. Manuel Azaña comprit tardivement que l’on ne réforme pas la société par décret et encore moins sans administration, que la démocratie n’est pas une Constitution, mais la patiente application de celle-ci.

12Il est tentant de faire le procès des intellectuels, en les rendant responsables des soubresauts de l’histoire politique, soit pour leur reprocher le naufrage du libéralisme (Victor Ouimette, El naufragio del liberalismo, 1998), soit pour les accuser d’avoir trahi leur cause en pratiquant « le rapt de l’Espagne » ou « la destruction concertée du libéralisme » (José María Marco, La libertad traicionada, 1997). En devenant des intellectuels par leur intervention dans la vie publique, ces écrivains et ces professeurs auraient déclenché des phénomènes qu’ils n’auraient pas su maîtriser. Ces ouvrages, qui sont des compilations de monographies, ne prétendent pas rendre compte de ce phénomène collectif qui naît au tournant du siècle avec l’autodéfinition substantivée de l’intellectuel et la collaboration, toujours plus intense, de celui-ci avec la presse, qui assure sa présence publique en permanence en dehors des périodes de crise.

13Finalement, c’est à travers l’évocation de quelques mythes que les intellectuels expliquent comment les Espagnols auraient fait malgré tout leur salut. Ce point de vue fut couronné par un ouvrage collectif de l’Académie royale d’Histoire intitulé España. Reflexiones sobre el ser de España (Réflexions sur l’essence de l’Espagne) qui semblait établir des normes, auxquelles l’Espagne devrait rétrospectivement se conformer, ou lui montrer le chemin pour recouvrer son essence perdue. D’autres auteurs insistent de façon plus pertinente sur cet événement paradoxal que constitue la présence de tant d’écrivains et d’artistes célèbres sous le régime de la Restauration (la fameuse Edad de Plata) dans une Espagne, minée par l’analphabétisme et brimée par le dévoiement du régime parlementaire, qui a du mal à s’adapter aux mœurs de la démocratie. Ce fut notamment le cas d’Andrés Trapiello dans son essai intitulé Los nietos del Cid (1997), consacré à la prétendue génération de 98 assombrie par le problème de l’Espagne. Comme tant d’autres essayistes, cet auteur cherche le moment symbolique qui marquerait le début du salut national. Pour brillants que soient certains de ces essais, leurs auteurs font rarement œuvre d’historien. Ils cherchent à révéler un secret, à dévoiler un mystère, persuadés qu’en accédant à une meilleure compréhension de l’histoire, ils pourront percer l’essence du peuple espagnol. Cette pratique de la métahistoire est devenue un genre littéraire auquel ont encore sacrifié de nombreux auteurs qui commémorèrent les événements de 1898.

14De toutes ces approches essentialistes, de la légende, du secret, du roman de l’Espagne, Santos Juliá, qui se fonde sur des sources maîtrisées (bibliographie récente, archives et collections de journaux) qu’il sait critiquer sans se laisser entraîner par l’interprétation que fournirent les intellectuels eux-mêmes de leur pensée ou de leur action, vient nous délivrer avec un titre dont la modestie ou l’ironie ne doit point abuser. Nulle anecdote, un projet remarquablement mené qui décape, en suivant leur évolution, de nombreux lieux communs sur le pays légal et le pays réel, la vieille et la nouvelle Espagne, la vieille et la nouvelle politique qui avaient succédé à cette rhétorique de mort et de résurrection qui ne parvenait pas, au tournant du siècle, à se hisser au niveau dialectique.

15Vouloir embrasser ce phénomène sur deux siècles a l’avantage et l’inconvénient d’obliger à changer plusieurs fois de points de vue : ces intellectuels qui ont inventé un pays, essayé de forger une nation puis de réformer un État, n’ont pas toujours le même rapport au pouvoir ni à la société. Certes, l’étude aurait pu aborder plus systématiquement les facteurs ou les vecteurs du débat social, ou dresser le bilan de l’action publique des intellectuels. Elle ne pouvait être prolongée jusqu’à nos jours sans se heurter au voile que jetèrent certains opposants au franquisme sur leur phalangisme juvénile. À quoi bon susciter un débat d’héritiers ? La dernière modalité de la fonction critique de l’intellectuel est illustrée par le magistère qu’exercent, dans les colonnes de quelques grands quotidiens, une poignée d’historiens – dont l’auteur de ce livre – dotés d’une chronique régulière pour commenter, en tant qu’experts, l’actualité à partir d’une mise en perspective historique après que leurs aînés eurent joué un rôle de témoins d’un passé récent occulté par la dictature franquiste.

16Certes, l’ambition de l’auteur, en considérant une période aussi vaste, peut achopper sur quelques points d’érudition, ou quelques anachronismes. Parfois la synthèse est saisissante et peut sembler précéder l’analyse. Mais le pari a été remarquablement tenu. Le propos est ferme, même s’il n’est pas à l’abri de quelque interprétation schématique, concernant par exemple Unamuno (hâtivement qualifié de préfasciste en 1930), ou Maeztu (à l’influence peut-être exagérée), ou la dérive autoritaire du groupe de 98 perçue peut-être trop tôt avant la fin du premier lustre. Les relations avec les masses ne sont sans doute pas toujours réductibles à une valse à trois temps : haine, essai de pénétration, redécouverte du peuple, même si en général les formules qui qualifient le processus historique sont très pertinentes : « Irrumpe la masa/ Degenera la raza/ Entra Ortega ». On croit lire les didascalies d’une œuvre théâtrale. Cela a le mérite de rappeler que l’action des intellectuels, pas plus que le théâtre, n’est pas seulement littérature, ou écriture performative, mais éclairage et mise en scène ; et que ce n’est qu’au moment opportun que le récit peut commencer : « Relato de la patria renacida », « Romance del pueblo español en su lucha contra invasores y traídores ». Mais on n’est pas plongé dans les Mille et une nuits ni dans la Guerre de cent ans entre le progrès et l’obscurantisme, car l’auteur montre bien que le bruit et la fureur de l’arrière-plan historique, puis de la guerre civile, finissent par faire douter (voir la partie du dernier chapitre intitulée « Recusación de los grandes relatos ») de l’utilité de ces grands récits des « années triomphales » – mais cette fois de ceux des inventeurs de l’Anti-Espagne – tels que Jaime Gil de Biedma a pu les résumer dans les années 1960 avec les accents de l’Ancien Testament : « Media España ocupaba España entera/ con la vulgaridad, con el desprecio/ total de que es capaz, frente al vencido,/ un intratable pueblo de cabreros ». Il ne sera pas nécessaire d’apprendre par cœur ces récits ni de faire taire les enfants, la réconciliation nationale à la troisième génération se fera sur l’amnésie concertée et peut-être sans les intellectuels, non pas chassés de la République, mais réduits au silence.

17Reste à savoir si ces intellectuels ont opéré une révolution profonde des langages et des mythes (une étude de l’adéquation de leur vocabulaire à la réalité décrite eût été la bienvenue) et s’ils sont encore utiles à la démocratie. Ont-ils disparu avec le fonctionnement de celle-ci, dès lors que le débat sur l’essence de la nation n’eut plus court – ceux qui voulurent faire la révolution ou transformer le monde ayant échoué – et que le combat politique put commencer ? Les grands maîtres n’auraient pas survécu au tarissement des grands récits. Certes il y a toujours des intellectuels qui prétendent conseiller le prince et d’autres qui signent des manifestes, mais de nos jours la signature des écrivains connus est suivie de celle d’artistes du music-hall encore plus connus. L’apparition d’un nouvel intellectuel médiatique n’implique pas la disparition de l’intellectuel traditionnel, mais vient délégitimer son discours. L’intellectuel prophète, qui a réponse à tout, a été substitué par le saltimbanque, mais aussi par l’expert, dont le propos répond à une autre logique car il ne se risque pas à livrer une parole autorisée en dehors de son domaine de spécialité. Faut-il s’en réjouir ? Le recours aux sages de la tribu révélait toujours un déficit démocratique.

18Par la problématique formulée : comprendre pourquoi les intellectuels, qui se méfiaient de leurs gouvernants et étaient toujours à la recherche du peuple, avaient fini par vouloir incarner la conscience de la nation ; par les pistes de réflexion qu’il ouvre, ce livre, qui se veut une histoire culturelle du politique depuis l’apparition de la politique moderne, est un ouvrage de référence, l’un des plus importants de la décennie. Les intellectuels espagnols ont prétendu sinon écrire l’histoire de leur pays, du moins la rendre intelligible. Santos Juliá s’est donné les moyens de la rendre intelligente.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Paul Aubert, « Santos Juliá, Historia de las dos Españas », Mélanges de la Casa de Velázquez, 36-1 | 2006, 331-337.

Référence électronique

Paul Aubert, « Santos Juliá, Historia de las dos Españas », Mélanges de la Casa de Velázquez [En ligne], 36-1 | 2006, mis en ligne le 22 octobre 2010, consulté le 24 juillet 2017. URL : http://mcv.revues.org/2711

Haut de page

Auteur

Paul Aubert

Université de Provence

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Casa de Velázquez

Haut de page
  • Logo Casa de Velázquez
  • Revues.org