- 1 Lambert, Dictionnaire illustré de la Tunisie, 1912.
- 2 Figueroa, Diccionario histórico y biográfico de Chile, 1925.
1El presente trabajo se fija en una fuente que, a juzgar por la bibliografía consultada, raras veces se movilizó para el estudio de los «héroes» políticos y nacionales: los diccionarios biográficos. Colecciones de biografías de centenares de miembros de un colectivo predefinido se caracterizan por su carácter abiertamente selectivo —a diferencia de los anuarios que pretenden ser exhaustivos— y por el intento de dar una visión global de la persona reseñada —a diferencia otra vez de los anuarios, que se limitan a una vertiente, habitualmente estrechamente profesional—. Parecen a primera vista la antítesis de lo heroico. No retratan al protagonista en pie, en la magnífica soledad de su transcendencia, o con el acompañamiento de un corto número de co-héroes. Suelen acoger, al revés, a la multitud de los mediocres, al mérito intrascendental de un cargo público cualquiera, por mediocre que sea, de un parentesco halagador, de la amistad del autor o, más despreciable todavía, de una contribución crematística a la publicación de la obra. Muchas entradas del Dictionnaire de la Tunisie, de Paul Lambert1, una obra que tuvimos ocasión de estudiar con cierto detalle, parecen más bien prospectos publicitarios para clínicas privadas, hoteles turísticos y organizaciones caritativas que otra cosa, por mucho que niegue el autor haber cobrado de las personas reseñadas, fuera de los espacios publicitarios definidos como tales. El Diccionario histórico y biográfico de Chile de Virgilio Figueroa, por su parte, tiene más pintas de guía de la buena sociedad santiaguina que de panteón de las glorias nacionales2. Y sin embargo, tal vez definan mejor al héroe estas obras que las que se dan por objeto explícito la glorificación de los mismos.
2Muchos diccionarios, en efecto, tienen una fuerte profundidad histórica. Hablan de sus contemporáneos, pero mencionan también los padres fundadores del colectivo y la cadena de todas las generaciones que establecen la continuidad entre éstos y los representantes actuales del grupo. Figuran necesariamente los héroes primitivos que sentaron las bases de la sacralidad del colectivo y los héroes posteriores que la revalidaron en el curso del tiempo. Entre los personajes que reseñan, los autores establecen una jerarquía, que tiene su traducción más inmediata en la extensión de las entradas, pero también en la puesta en página, en la presencia de ilustraciones, en la tipografía y, rasgo menos aparente pero fundamental, en la temática de la entrada. Pudimos así fundamentar en el Dictionnaire de la Tunisie un estudio de la jerarquización de la población francesa del Túnez colonial3. El héroe no sólo figura, sino que lo hace con el grupo que lo define como figura heroica; lo que proporciona un material de primera mano para el estudio del punto que constituye, a nuestro juicio, la cuestión fundamental de la temática del héroe: la relación entre su individualidad y el colectivo que lo crea como tal, creándose a sí mismo como grupo en este acto mismo. El diccionario permite, por otra parte, evaluar en qué medida el héroe no sólo define el grupo, sino contribuye a su jerarquización interna. Permite por fin determinar los rasgos que cada grupo asigna a sus héroes y relacionar los mismos con características específicas del colectivo.
- 4 Cortés, Diccionario biográfico americano, 1876. José Domingo Cortés (La Serena, 1839 - Santiago de (...)
- 5 Figueroa, Diccionario biográfico general de Chile, 1888. Pedro Pablo Figueroa (Copiapó, 1857 - Sant (...)
- 6 Figueroa, Diccionario histórico y biográfico de Chile, 1925. Virigilio Figueroa (Santiago de Chile, (...)
3Vamos a poner en obra esta estrategia hablando del país que mejor conocemos en América, Chile. Resulta que es probablemente el que más documentación proporciona para semejante estudio, ya que el diccionario biográfico, con los géneros afines que son la biografía y la genealogía sistemática, constituyen allí una especie de deporte nacional casi desde el principio de la República y sobrepasan en intensidad todo lo que ocurre en el resto del continente. No pretendemos dar sino un galope de prueba. Haremos una cata que se limitará a tres obras, las tres de autoría chilena: el Diccionario biográfico americano de José Domingo Cortés4; el Diccionario general biográfico de Chile, de Pedro Pablo Figueroa5; y el ya citado Diccionario histórico de Virgilio Figueroa6. Estudiaremos los dos primeros con más detalle, en especial como indicadores de los grandes rasgos de la memoria que América tiene de sí misma a fines del siglo xix; el tercero sólo nos proporcionará textos con los que contrastar las conclusiones que sacaremos del estudio del contenido de las entradas de los otros dos.
- 7 Dejamos de lado a distinción entre español y criollo porque el carácter de la documentación la volv (...)
4Para el Diccionario de Cortés hicimos una cata, tomando las veinte primeras páginas de cada centenar. Apuntamos para cada entrada su tamaño en columnas (la obra se edita en dos columnas); la fecha en que floreció el biografiado, tomando como elemento de clasificación a este respecto el cuarto de siglo en el que llegó a la edad adulta (19C, por ejemplo, significa que se hizo adulto en el tercer cuarto del siglo xix); el país de donde procedía (en el caso de los binacionales tuvimos que escoger entre dos candidatos posibles); si se le mencionaba en la entrada como activo en el movimiento independentista; si se le mencionaba como indio, mestizo o negro7. Un primer resultado, en el cuadro y gráfico 1 (p. 20), llama la atención.
5La contribución de los siglos anteriores a la independencia es mínima, inferior al 10% tanto en la extensión del espacio escrito como en número de casos estudiados. Por otra parte, se trata de una memoria casi exclusivamente blanca. Los indios ocupan menos del 3% de la superficie escrita y Cortés sencillamente ignora a mestizos y negros. No deja de biografíar individuos de sangre mestiza, pero no menciona que lo son; o sea que, socialmente, la categoría no existe en su obra; lo que significa que no existe en la memoria colectiva del grupo criollo, al que pertenece el autor.
Cuadro 1. — Aportación de cada cuarto de siglo al Diccionario biográfico americano de J. D. Cortés (1.256 casos; cuarto de siglo de llegada a la edad adulta; unidad: columnas de texto)
Floruit
|
Criollos
|
Indios
|
Mestizos
|
Negros
|
Total
|
% periodo
|
[Desconocidos]
|
0,5
|
|
|
|
0,5
|
0,14%
|
13D
|
|
0,1
|
|
|
0,1
|
0,03%
|
15D
|
|
0,1
|
|
|
0,1
|
0,03%
|
16A
|
|
0,35
|
|
|
0,35
|
0,10%
|
16B
|
0,33
|
0,91
|
|
|
1,24
|
0,34%
|
16C
|
|
0,05
|
|
|
0,05
|
0,01%
|
16D
|
2,5
|
1,3
|
|
|
3,8
|
1,05%
|
17A
|
0,3
|
|
|
|
0,3
|
0,08%
|
17B
|
2,85
|
0,25
|
|
|
3,1
|
0,85%
|
17C
|
5,1
|
|
|
|
5,1
|
1,40%
|
17D
|
3,88
|
0,25
|
|
|
4,13
|
1,14%
|
18A
|
2,7
|
|
|
|
2,7
|
0,74%
|
18B
|
3,28
|
|
0,05
|
|
3,33
|
0,92%
|
18C
|
10,13
|
|
|
|
10,13
|
2,79%
|
18D
|
27,4
|
0,1
|
|
|
27,5
|
7,56%
|
19A
|
99,04
|
|
|
0,2
|
99,24
|
27,30%
|
19B
|
109,27
|
3,57
|
0,1
|
|
112,94
|
31,07%
|
19C
|
87,26
|
1,69
|
|
|
88,95
|
24,47%
|
Fuente: Cortés, Diccionario biográfico americano, 1876.
Gráfico 1. — Aportación de cada cuarto de siglo al Diccionario biográfico americano de J. D. Cortés
Fuente: Cortés, Diccionario biográfico americano, 1876.
6El mismo trabajo llevado a cabo sobre el Diccionario de Pedro Pablo de Figueroa confirma totalmente estos rasgos (ver cuadro y gráfico 2, p. 21).
Cuadro 2. — Aportación de cada cuarto de siglo al Diccionario biográfico general de Chile de P. P. Figueroa (1.500 casos; cuarto de siglo de llegada a edad adulta; unidad: columnas de texto)
Floruit
|
Criollos
|
Indios
|
Total
|
% periodo
|
16B
|
|
1,55
|
1,55
|
0,75%
|
16C
|
|
0,6
|
0,6
|
0,29%
|
16D
|
0,35
|
|
0,35
|
0,17%
|
17A
|
0,65
|
|
0,65
|
0,31%
|
17C
|
|
0,1
|
0,1
|
0,05%
|
17D
|
0,1
|
|
0,1
|
0,05%
|
18A
|
0,3
|
|
0,3
|
0,14%
|
18B
|
1
|
|
1
|
0,48%
|
18C
|
0,4
|
|
0,4
|
0,19%
|
18D
|
2,95
|
|
2,95
|
1,43%
|
19A
|
37,55
|
0,05
|
37,6
|
18,16%
|
19B
|
26,075
|
0,15
|
26,225
|
12,67%
|
19C
|
134,775
|
0,4
|
135,175
|
65,30%
|
Total
|
204,15
|
2,85
|
207
|
100%
|
Fuente: Figueroa, Diccionario biográfico general de Chile, 1888.
Gráfico 2. — Aportación de cada cuarto de siglo al Diccionario biográfico general de Chile de P. P. Figueroa
Fuente: Figueroa, Diccionario biográfico general de Chile, 1888.
- 8 Toribio Medina, Diccionario biográfico colonial de Chile, 1912, es una de las pocas tentativas de r (...)
7La acentuación de la concentración sobre las épocas recientes en el Diccionario de Figueroa, que sólo trata de Chile, sugiere que este país es un caso extremo. Una rápida cata en otros diccionarios da resultados similares: Virgilio Figueroa, por ejemplo, prescinde sencillamente de la época colonial y arranca en 18008.
- 9 álvarez Junco, 2001.
- 10 Mock, 2012, p. 8: «One of the key points of contention in the study of nationalism is the question (...)
- 11 Copeaux, 1997.
- 12 Sobre el particular, véanse por ejemplo, en le caso del unionismo escocés, los análisis brillantes (...)
- 13 En América, la división de lo que se ve como un espacio político continental en naciones dispares y (...)
8Semejante observación no constituye de por sí ninguna sorpresa, aunque confesamos que nos sorprendió su intensidad. En el marco de las actuales teorías sobre la identidad nacional, y en relación con la problemática del héroe, tiene el hecho una importancia capital. Se sabe desde hace mucho que la fuerza y coherencia de una identidad nacional depende en gran parte de su capacidad para satisfacer una demanda subjetiva de los nacionales9. Se sabe también, y al respecto nuestro conocimiento es más nuevo, que un punto esencial de esta demanda consiste en mantener una adecuación fuerte entre los aspectos más actuales de la construcción nacional, sean o no satisfactorios, y la representación de un pasado mítico, que fundamenta la nación en presupuestos y mecanismos muy diferentes de los actuales, manteniendo a la par entre ambos aspectos una continuidad identitaria comprobable10. La nación tiene en común con muchas otras instituciones identitarias, tal la familia (continuidad jurídica/continuidad biológica), la religión (continuidad/adaptación constante al contexto contemporáneo) y la nobleza (inmemorialidad/noria social), el fundamentarse en una contradicción interna: no es ni puede ser lo que pretende ser, todos los participantes lo saben y todos tienen que hacer como si tan obvia discrepancia entre lo que es de hecho y lo que se supone ser no existiera. La incapacidad de resolver esta contradicción es típica de las sociedades conquistadoras y puede tardar siglos en solucionarse, ya que el mismo paisaje y la presencia de los vencidos reavivan perpetuamente el recuerdo del pasado ausente: Turquía, por ejemplo, no empezó a resolver el problema hasta mediados del siglo xx11. En la América post-española, la situación es cuanto más brutal que los fundamentos de una identidad criolla azarosamente construidas en la época colonial a base de identificación con la Península se vienen abajo con la indepedencia y que el rechazo de semejante identificación pasa de la noche a la mañana a ser el fundamento de la nueva identidad republicana. Complica aún más la situación el que se da un cambio brutal en la participación política: si bien antes la población podía delegar estas cuestiones a una elite política reducida que se encargaba de la mediación entre los polos en tensión12, en el nuevo sistema político, todo ciudadano, sea cual sea su posición social, tiene que situarse personalmente frente al problema. Complica por fin el caso americano el que sufre de una modalidad especialmente sangrante del trauma, caracterizada por el hecho de que la situación presente de la nación es, en muchos países, altamente insatisfactoria para los portadores de la idea nacional13.
- 14 Un aspecto que notan todos los estudios, pero que Mascilli Migliorini, 2002, pp. 29 sqq, y pp. 105- (...)
- 15 Chateaubriand, De Buonaparte, des Bourbons, 1814, es un buen ejemplo de un texto que quiere ser dem (...)
- 16 En el sentido que tiene la palabra en Boltanski, Thévenot, 1991, que no se confunde, ni mucho menos (...)
- 17 Nos inspiramos aquí también en los trabajos de Mascilli Migliorini, 2002, pp. 105-106, y en su anál (...)
- 18 Berger, Conrad, 2015, sobre el papel de la contribución, voluntaria o no, de cualquier tipo de trab (...)
9En resumidas cuentas, la América post-española concentra todos los condicionantes que, al sentir de la historiografía actual, maximizan la utilidad de la figura del héroe nacional. El héroe es esencialmente plástico: es una pantalla en la que un colectivo proyecta su afanes, sus angustias y sus ansias. Pero al mismo tiempo, al ser un ente de carne y hueso, con un historial concreto que se puede reinterpretar, pero no descartar del todo, dota los elementos que se proyectan sobre él de una carga concreta de realidad: las ideas políticas a debate dejan de ser abstracciones apenas asequibles por los intelectuales y se vuelven acciones y situaciones vividas al alcance del ciudadano de a pie14. El héroe nacional al transcender los partidos pertenece al vocabulario político de todos, aún de los que rechazan de plano su figura histórica —véanse Chateaubriand y Napoleón15—, y proporciona, por el debate que suscita, un lugar común de encuentro a partidos enfrentados. En una sociedad en la que los aspectos definitorios de la grandeza social16 y los mecanismos de selección de los líderes naturales anteriormente válidos han perdido gran parte de su eficacia, la figura heroica constituye un punto de referencia. Los nuevos mecanismos de grandeza se van difundiendo bajo las especies de una heroicidad de lo cotidiano, una heroicidad del hombre corriente, que al cumplir su deber de Estado —en el sentido que la teología moral da a esta palabra— comulga en la grandeza del héroe. Transcribe en la normalidad de la vida social los valores que encarnó éste, él primero, cuando tenían todavía toda su carga de ruptura17. La sociedad toda se va así jerarquizando en función de la proximidad de sus miembros con el héroe en el plano de los valores. Los diccionarios biográficos son instrumentos de combate. Atribuyen a cada uno de los que van historiando una ración de grandeza, insistiendo en su participación en los acontecimientos fundadores de la nación18. Tanto Cortés (el 22% de sus entradas, con una extensión media de 0,41 columnas, frente a una extensión media de 0,29 en toda la obra) como Pedro Pablo Figueroa (algo más del 12% de sus entradas, con una extensión media de 0,55 columna, cuando la media de toda la obras está en 0,41) analizan con detalle la menor proeza cumplida por quienes participaron en la lucha por la independencia. Para Figueroa basta ser un oficial muerto en la guerra de Pacífico, aunque fuera de enfermedad, para tener por derecho propio entrada al Diccionario (el 12% de sus entradas, con 0,48 columna de media, algo por encima de la norma). El diccionario cumple de esta forma un papel de estabilización social: designa la elite verdadera, bajo la sombra tutelar del héroe, y reduce quien no pertenece al colectivo de los reseñados a una situación que se parece a un ostracismo. Cumple al mismo tiempo una función de renovación, al no corresponder necesariamente la elite así designada con los grupos sociales dominantes en el momento de su publicación.
10En todo ello, el héroe cumple en la sociedad civil las funciones del santo en la Iglesia. Se notó muchas veces la semejanza a propósito el héroe superior: volveremos sobre este punto. Queremos insistir aquí sobre el parentesco de esta santidad laica de baja intensidad que se propone al ciudadano con su equivalente cristiano, la santificación de lo cotidiano por cumplir con absoluta entrega el deber de Estado que a cada uno le corresponde por su posición social, una idea que en el siglo xviii pasó a ser el aspecto principal de la pastoral católica. No sólo se parecen en la forma, sino también en el proceso: la construcción de la heroicidad del hombre corriente civil va reproduciendo, hasta el detalle, los procesos históricamente constatados en la historia de la Iglesia. Lo mismo que ésta desarrolló el concepto para hacer frente a la creciente demanda de autonomía religiosa por parte del laicado, lo mismo tuvo que desarrollar el concepto la sociedad civil para encauzar la emancipación del sujeto político que la construcción liberal implicaba. Semejante paralelismo es un testimonio más de la transposición a lo civil de los valores del universo religioso que constituye, a nuestro humilde entender, un rasgo fundamental de las revoluciones liberales.
- 19 Juan, I, 9-11; cito en la traducción de Schökel, Mateos, 1977.
11Pero la heroicidad reviste otra función, la de demiurgo, que en el universo religioso no podía asumir el santo, por ser el universo religioso transcendencia y por estar la transcendencia fuera del alcance del hombre. Al lado del héroe de cada día existe otro, el héroe excepcional, aquel que en los diccionarios estudiados tiene entradas diez o veinte veces más largas que el héroe de a diario. El demiurgo encarna su momento con tal fuerza que el mundo todo en el que vive se resume en él mismo. Al transformar radicalmente el pasado, lo asume a la vez que lo aniquila. De ahí su capacidad para resolver el hiato entre la ruptura necesaria y la no menos necesaria permanencia que caracteriza la idea nacional, tal como lo subrayamos anteriormente. De ahí su importancia en una América que no consigue asimilar su propio pasado. Asume el héroe excepcional en la nación un papel mesiánico, el papel de Cristo en la Iglesia; Cristo cuya figura, en la visión cristiana, subsumó de tal forma el judaísmo, que permitió a los cristianos olvidar totalmente y rechazar con horror, cuando a pesar de todo afloraba el recuerdo por alguna grieta de su consciencia, un hecho macizo, incontrovertible y medular: teológicamente —es decir, conforme a su propia perspectiva, en el único plano que cuenta de verdad— descienden los cristianos todos de judíos, son hermanos de los judíos a los ojos de Dios, hijos de Abrahán como los ellos y herederos de la misma promesa. Lo mismo que Cristo fracasó en un primer momento del fracaso más absoluto, él quien era, en palabras del Evangelio, «la luz verdadera que […] estaba llegando al mundo […] y aunque el mundo se hizo mediante ella, el mundo no la conoció; vino a su casa, pero los suyos no la recibieron19», lo mismo el héroe supremo tiene que fracasar, y fracasar por la incomprensión de los suyos. Más tarde se darán cuenta, se arrepentirán y asumirán los valores del que habían sacrificado.
- 20 En el sentido de: Propp, 1965.
- 21 Perdimos hoy el día consciencia de la fuerza vertebradora de la representaciones cristianas en las (...)
12Dicho de otra forma, la heroicidad en estos dos niveles que acabamos de describir, resulta ser, en última instancia, la transposición en las estructuras formales20 del mito cristiano, de la experiencia vital dramática que vivía la América post-española del siglo xix; estructuras formales que todos entonces compartían como su idioma natural21, aunque rechazaran los relatos concretos con que la Iglesia de su época los había revestido.
13Si algo de razón tenemos, los diccionarios biográficos del siglo xix, por lo menos los que se proponen conformar una conciencia social global en un contexto tan saturado de catolicismo como podía ser Chile, reflejarán dos niveles distintos de heroización, la de la vida cotidiana, que puede llegar a la santidad por asimilación al sacrificio del héroe, y la heroización fundadora, que tanto más fuerza tendrá cuando mejor reproduzca el mito crístico.
14Sería interesante, para comprobarlo, llevar a cabo un análisis sistemático de la retórica y del vocabulario de una muestra importante copiada de las entradas de Cortés y de los dos Figueroa, establecer graduaciones positivamente medibles en función de criterios objetivos, establecer una escala en función de los dos puntos de referencia que son los dos tipos de heroicidad que detectamos. Por falta de tiempo, nos limitaremos a una cata más superficial, que ilustraremos con citas directamente sacadas de los tres autores.
15Pedro Pablo de Figueroa es quien mejor teoriza la santidad de a diario, como buen liberal de ideas avanzadas que era. Define así su propósito:
- 22 Figueroa, Diccionario biográfico general de Chile, 1888, t. I, pp. 19-20. El subrayado es nuestro. (...)
Al emprender [esta obra] no tuvimos en mira otro propósito que el de reunir en un solo libro el extracto general de los detalles de las acciones de los servidores más conspicuos de la patria —desde los primeros días de la conquista— para que sirviera de instructivo album de recuerdos gloriosos a la actual generación y de fuente de consulta a los biógrafos e historiadores del futuro […] Los estudios de este carácter tienden al perfeccionamiento humano, por cuanto cultivan las inclinaciones con el ejemplo moralizador y modifican las costumbres con la enseñanza que se desprende de las acciones que enaltecen. En el orden social y político, comprenden los estudios democráticos más generalizados por la educación moderna, porque abarcan todos los caracteres, cualquiera que sea su origen. Estimando la utilidad de los esfuerzos de todos, catalogan los hechos más culminantes sin establecer diferencias entre los que los ejecutan, para hacer resaltar únicamente la importancia de los sucesos, prescindiendo de sus actores y del linaje a que pertenecen. Si una gota de agua contribuye a formar un mar, y un grano de arena una montaña, del mismo modo una acción meritoria del más humilde de los seres humanos, coopera al bienestar de la comunidad. Juzgando con este criterio las cosas, se establece la justicia distributiva y la recompensa es siempre semejante con las virtudes y cualidades que se premian y admiran […] En todos los grandes acontecimientos que han agitado y conmovido al país, como la conquista, la independencia, la revolución moral, la organización de la república y la propaganda de la democracia y la cultura modernas, han brillado grandes y pequeños, contribuyendo, cada uno en su esfera de actividad, esfuerzos y saber, con los elementos de progreso que ha podido disponer22.
16El contenido de las entradas particulares se conforma a estos presupuestos. José Vicente de Aguirre participó en la independencia, pero vale sobre todo por su constante y abnegado labor al servicio de la colectividad:
Durante la revolución de la independencia, fue asesor del Gobierno (1812). Un año después fue auditor de guerra (1813). Cuando en 1814 restauraron su poder los españoles, sufrió persecuciones infinitas. Hecho prisionero fue enviado al presidio de Juan Fernández. La batalla de Chacabuco le dio la libertad. A partir de esa época su existencia la consagró al servicio público, ocupando puestos de consideración. Falleció en 1833, cargado de años y de glorias, por haber servido con honra a su patria.
17Lo mismo Benito Alamos, héroe indirecto de la guerra del Pacífico:
Servidor público, padre de los anteriores [Juan Rafael Alamos y José María Alamos, ambos muertos en la contienda, Gabriel Alamos, militar en la misma]. Este hombre venerable por su abnegación merece los homenajes de la historia. Después de haber gastado su existencia en el bien del país, dióle todos sus hijos en la guerra del Pacífico, haciendo revivir las antiguas tradiciones que rigieron al mundo.
18O Carlos Aldunate Bascunán:
- 23 Ibid., entrada de los interesados en su orden alfabético.
Soldado valeroso, hermano del anterior [Roberto Aldunate Bascuñán, muerto en la Guerra del Pacífico]. Aunque más joven, pero como miembro de una familia de gloriosos militares [era nieto del general José Santiago Bascuñán, militar insurgente] tenía en su alma los mismos bríos. La guerra del Pacífico lo encontró dispuesto al sacrificio y se inmoló en aras de la patria en la batalla de Chorillos y en el rango de teniente de artillería23.
- 24 Figueroa, Diccionario histórico y biográfico de Chile, 1925, t. I, pp. 22 y p. 33 respectivamente.
- 25 Ibid., entrada de los interesados en su orden alfabético.
19Virgilio Figueroa está en la misma tónica, a pesar de que da más importancia a la fama pública de los individuos —lo que está en consonancia con su propósito de «poner de relieve la personalidad moral de Chile» y mostrar «que Chile es un país progresista; ha tenido grandes hombres, ha criado héroes»24—. Pedro Nolasco Acuña Meza, inspector de la enseñanza primaria y profesor de secundaria, merece recordarse por su «alto apostolado»: «en todas sus producciones campea el amor al estudio, conocimiento profundo de las materias didácticas y el buen decir del hablista»; Lorenzo Adaro porque «consagró su vida a perfeccionar el arte fotográfico y pictórico», a fines del siglo xix. Benicio Alamos González «es una figura digna de los halagos de la posteridad y que debe conservar la historia. Sirvió al país con abnegación y talento en varias esferas de la actividad humana: como luchador público, como periodista, como jurisconsulto y como diplomático»25.
20El Diccionario de Cortés es menos expresivo. No suele, como los otros dos —especialmente Pedro Pablo de Figueroa— sacar al final de cada entrada una moraleja que resume los méritos del personaje, lo que hace especialmente cómodo el análisis que llevamos presentemente a cabo. Un estudio del vocabulario y de los hechos que cita ratificaría sin embargo el hecho de que para él también el servicio a la colectividad que fundaron los próceres es un criterio natural de grandeza para establecer la posición de cada uno.
21Algunos hombres corrientes llevaron este servicio tan alto que casi llegan a la altura los héroes mayores.
- 26 Figueroa, Diccionario biográfico general de Chile, 1888, t. I, p. 114.
22Juan Bravo, el grumete de la Covadonga que, al poner fuera de combate el timonel de la Independencia provocó el encallar y posterior perdida del acorazado peruano, abriendo la vía a la victoria chilena en la guerra del Pacífico, no pasa en los ojos de Pedro Pablo Figueroa del heroismo cotidiano. Se le despacha en un tercio de columna. Es mapuche, pero no es eso lo que le impide ascender a más, porque el patriotismo, exactamente como la fe, no hace acepción de personas. El problema es que vive, y no hay héroe de verdad sino héroe muerto26. De la misma forma que no hay santo sino muerto. Carlos Condell, su superior inmediato, el comandante de la Covadonga, él sí roza la heroicidad mayor. Ocupa más de columna y media, cinco veces lo que su subordinado. Su vida propiamente dicha apenas representa una tercera parte de la entrada. Lo esencial se dedica a su funeral (no murió en la batalla, sino unos años después, de enfermedad), y sobre todo a la Marina chilena, a quien encarna: ya no es Condell un hombre, sino una institución por sí solo, mejor dicho una idea. La pluma de Figueroa se sube de tono y usa un vocabulario religioso para describir la comunión que crea el héroe entre lo terrenal de cada día y la transcendencia del ser colectivo:
- 27 Ibid., t. I, pp. 143-144.
La vida de Condell brilla en la historia con la luz de la hoguera que abrazó su genio en campos de fuego, y despide también los perfumes de la virtud que resplandece en la pureza de su alma inmaculada. No basta que los poetas eleven al espacio sus salmos de gloria, es preciso que los historiadores graben con letras de diamantes en las láminas de granito de la historia sus homenajes a la marina nacional, para que las generaciones eduquen en su lectura sus sentimientos. Que ese libro eterno sea la tabla de la ley del patriotismo para los marinos que vengan en pos y el código de los deberes de todos los hijos de esta gloriosa República27.
23Condell no es sino un personaje menor en el panteón nacional. Carrera y O’Higgins, que tienen en las tres obras que reseñamos entradas muy extensas, muy por encima de todos los demás, están en la cumbre. Lo sorprendente es que los tres autores despachan su vida pública, su actuación como jefe del Estado —que los dos lo fueron— en unas pocas líneas casi desprovistas de contenido concreto. Esta es la parte conflictiva del personaje, la que divide al cuerpo nacional. Mejor el olvido. De toda forma, jefe del Estado, cualquiera puede serlo. Héroe, no. Ser héroe significa luchar, luchar por una idea. Ser héroe significa morir, morir por una idea, aceptando la muerte por ser consecuencia de la lucha, y si no la muerte física, la muerte cívica, como la asumió O’Higgins. El proceso y la muerte de Carrera, la entrevista de O’Higgins con el comité de oligarcas que le piden abandone el poder, son los momentos álgidos, extensamente desarrollados, de las entradas que les dedican los tres autores.
- 28 Referencias en la tres obras, en la entrada «Bernardo O’Higgins» de cada uno.
24Léase el relato de Cortés sobre O’Higgins, que copiamos en apéndice, Cortés cuya sobriedad habitual ya notamos. No tiene desperdicio. Es el proceso de Cristo frente a la multitud de los judíos (total de la entrada: 4,7 columnas). En la versión de Virgilio Figueroa, el destierro y la muerte (tres columnas) ocupan una mitad larga de la entrada. El modelo para Virgilio Figueroa no es crístico, más bien napoleónico. Pedro Pablo Figueroa, por una vez, resulta el más sobrio de los tres. Si bien la entrada tiene la extensión adecuada (5,8 columnas), el exilio y la muerte no representan sino la cuarta parte, corta, del conjunto, menos que en los otros dos, pero mucho más de lo que el mismo autor suele dedicar a estos temas. Contiene alusiones crísticas, pero discretas: O’Higgins, tal Jesús en le Monte de los Olivos, «apuró el cáliz de la amargura»28.
- 29 Echaurren, 1872, pp. 649-650. El texto está transcrito en el Apéndice III, p. 38.
25Los tres autores insisten en el retorno del héroe muerto a su tierra, una resurrección en la gloria avant la lettre, siendo la estatua que se le levanta entonces su cuerpo de gloria. El discurso de Benjamín Vicuña Mackenna en la inauguración de la de O’Higgins en Santiago en 1872 (texto abajo, apéndice III, p. 38), en una oratoria saturada de referencias religiosas, completa el ciclo y acaba la inscripción del héroe en el universo sagrado: alusión crística al nacimiento del futuro general en «apartada orilla», al hecho de que fue «escarnecido» —escarnecimiento de Cristo en su pasión—, mención del «martirio», triple «Salve» conclusiva, que no puede sino recordar un himno religioso famoso29.
26En cuanto a José Miguel Carrera, Cortés se atiene a cierta sobriedad: columna y media, factual. La muerte y el destino post-mortem no representan más de la quinta parte de la entrada:
- 30 Cortés, Diccionario biográfico americano, 1876, p. 110.
La suerte dejó al fin de protegerlo, y derrotado por fuerzas muy superiores, fue vilmente traicionado por algunos de los suyos, y entregado a sus enemigos. Conducido prisionero a Mendoza fue aquí juzgado como un bandido y llevado al patíbulo, el 4 de setiembre de 1821. Murió con la entereza y la arrogancia de un valiente soldado. Sus enemigos han querido en vano arrojar sobre la memoria de ese ilustre chileno el lodo de la calumnia. La posteridad le ha hecho justicia, y ahora en Chile es venerado su nombre como el del primer revolucionario de la gloriosa época de la independencia. Su estatua se halla hoy en Santiago. Ella fue erigida por una suscripción popular e inaugurada el 17 de setiembre de 1864, en medio de una entusiasta y patriótica manifestación. Asi ha honrado Chile a su primer revolucionario y al más distinguido representante de la República democrática30.
- 31 Figueroa, Diccionario histórico y biográfico de Chile, 1925, t. II, pp. 364-369.
27Virgilio Figueroa es más prolijo (cuatro columnas), aunque también relativamente sobrio y factual, insistiendo en el rechazo que suscitó la persona de Carrera entre los suyos después de la batalla de Rancagua. La muerte y suerte post-mortem forman casi la tercera parte de la entrada. El autor, tal como suele en otras entradas, junta la biografía de José Miguel con la de sus hermanos, hermanas y familiares31.
- 32 Figueroa, Diccionario biográfico general de Chile, 1888, t. I, p. 127.
28Es Pedro Pablo Figueroa quien le da un tratamiento verdaderamente heroico, que contrasta con la relativa frialdad con que trata a O’Higgins. Con siete columnas y media, un cuarto más que O’Higgins, es la entrada más larga de todas las que vimos en su Diccionario. Notablemente, él solo recurre al modelo crístico. El largo discurso que Carrera echa en presencia de sus acusadores recuerda el discurso testamento de Cristo en el relato que San Juan hace de la última Cena. El milagro por el que llegó a Santiago en dos días desde Mendoza la noticia de su muerte recuerda los signos que acompañaron la muerte de Jesús32.
29El culto a los héroes florece en toda la esfera de la civilización occidental en el siglo xix, como nunca antes. Se trata obviamente de un efecto del repliegue de los valores religiosos sobre la esfera civil que gana en sacralidad lo que la Iglesia pierde en influencia. El anhelo de transcendencia que antes canalizaban los santos se transfiere a la nación y ahora lo canalizan los héroes políticos.
30El héroe se vuelve más necesario por cuanto que ayuda a dar sentido a cambios profundos, desorientadores y en muchos sentidos decepcionantes. La realidad política diaria de los estados suramericanos, Chile incluido, no es tan alentadora como para justificar por si sola las esperanzas y los sacrificios de la independencia. El héroe, especialmente el héroe sufrido y aparentemente fracasado, hace comprensible y sufrible el fracaso aparente de los hijos que engendró, lo mismo que su triunfo póstumo anuncia la resurrección nacional que en su tiempo llegará.
31Mientras tanto, el héroe proporciona un modelo de santidad diaria, basada en la dedicación y el servicio a la colectividad, que da sentido y grandeza a existencias que, tomadas fríamente tal como son, poco pueden exaltar a quienes las sufren.
32El héroe por fin es un vehículo del debate político. Exaltando los valores que al héroe le hicieron grande, definiendo las pautas de comportamiento que tienen que seguir los aspirantes a la heroicidad de cada día, modulando los elogios a los unos y a los otros, los autores que modelan en sus obras la figura heroica llevan a cabo un debate sobre los valores subyacentes del cuerpo político presente.
33Se ve así como el acercamiento al tema por la vía de fuentes menos centradas sobre la figura del héroe mayor, al insertar a éste en un continuo graduado de heroicidad, pone de relieve la multiplicidad de sus funciones. No sólo encarna la nación. Contribuye también a darle sentido día a día y a mantener a sus hijos trabajando para sacarla adelante.
34Queda por medir la penetración de tales ideales heroicos. ¿Quién lee nuestros diccionarios? ¿Quién oye los discursos oficiales? ¿Cuál es el papel de la heroicidad en el conjunto de factores que alimentan a diario el sentido de chilenidad de los chilenos? Son preguntas que las fuentes que manejamos no pueden contestar. Todo estudio sobre el héroe se tiene a la fuerza que insertar en una encuesta global sobre problemas que sobrepasan con creces la esfera de lo heroico.